讀《長恨歌》

《長恨歌》是作家王安憶的代表作品,獲得第五屆的茅盾文學(xué)獎。因與白居易的《長恨歌》同名,猶記“天才地久有時盡,此恨綿綿無絕期”的佳句,所以購入讀之。

初次讀它相當(dāng)潦草,匆匆而行,故事講述了一個女人王琦瑤的悲劇一生。王琦瑤是一個典型的上海弄堂女兒,四十年代,被選為“上海小姐“第三名,之后做了位高權(quán)重李主任的“金絲雀”。上海解放,李主任飛機失事遇難,唯一留給王琦瑤的是一箱金條,之后王琦瑤又和幾個男人有過糾葛,還和康明遜生下了女兒薇薇。自始至終,她都沒有選擇愛她最深的程先生。八十年代,王琦瑤在她不惑之年,因為李主任相贈的那箱金條被女兒的同學(xué)殺死,碧落黃泉,身邊一人皆無,悲哀地結(jié)束其一生。

最近非常仔細的閱讀了《長恨歌》的第一部第一章,第一印象辭藻華麗,晦澀難懂。第一部第一章有五小節(jié),1、弄堂 2、流言 3、閨閣 4、鴿子 5、王琦瑤,因為讀后思緒復(fù)雜,覺得沒辦法完全領(lǐng)略作者寫作第一部的想法意圖,遂瀏覽了諸家的評論,發(fā)現(xiàn)批評的居多,聲援的較少。有人認為第一章有無皆可,上海弄堂女兒也完全不是這個王琦瑤的樣子。可一千個人眼中有一千個哈姆雷特。仔細琢磨認真思之,理解為王安憶寫的應(yīng)該是自己眼中的上海,自己眼中的上海女人。舊上海真實的樣子是什么現(xiàn)在也無從探究,舊上海女人真實的樣子是什么現(xiàn)在也無從考據(jù),那就跟著王安憶的視角去看看舊上海。


開篇她寫了上海的弄堂,房屋鱗次櫛比,挨挨擠擠,像中國畫里皴法的筆觸,是要將空白填滿的。何謂皴法,是表現(xiàn)山石、峰巒和樹皮的脈絡(luò)紋理的畫法,表現(xiàn)其紋理,肯定是密密細細的,以此喻之,可見弄堂是何等擁擠嘈雜。上海弄堂又是性感的,窗邊的后門是供大小姐上學(xué)堂讀書,和男先生幽會的。大門是不常開的,一開就有大事情發(fā)生,是專為貴客走動,貼婚喪嫁娶的告示的。連弄堂里橫七豎八的晾衣竿上的衣物都是曖昧的。

接著作者又寫了上海弄堂里的流言,王安憶用了幾個詞來形容,流言是鄙陋的、粗鄙的、卑鄙的,好像在玩文字的游戲,除了辭藻的堆砌,確實很難琢磨到她文字下面表達的意思。

通過上海弄堂這個景物的描寫、弄堂流言這個社會人文的梳理,說明一個問題:

1、上海弄堂地理環(huán)境是擁擠的,并不寬敞的,人文環(huán)境是脂粉氣,不是陽剛味的,總而言之就是此地格局不大的。

很多時候環(huán)境的格局決定著所處在里面人的格局。有個放牛娃的故事,一位學(xué)識淵博的老者在田間碰到了一個放牛娃,老者就問放牛娃了:“娃呀,你為什么要放牛?”放牛娃非常干脆的說:“因為要賺錢?!崩险哂謫柫耍骸巴扪?,那你為什么要賺錢呢?”放牛娃還是干脆的說:“因為要娶媳婦??!”老者再問了:“娃呀,你為什么要娶媳婦呢?”放牛娃依然干脆地說:“因為要生娃呀!”老者最后問道:“娃呀,那你生娃干什么呀?”放牛娃也最后干脆回答道:“放牛呀?!弊孑叺沫h(huán)境只給了放牛娃這樣的認知。


弄堂和流言是著眼于大環(huán)境,那閨閣和鴿子是寫上海的女兒的。上海女兒的閨閣是不嚴密的。閨閣一般做在偏廂房,時時拉著窗簾,然旁邊就可能住著一個剛出道的舞女。它既講男女大防,也講女性解放。它的價值觀復(fù)雜,上海女兒傳統(tǒng)教育是沒有松懈的,可也有西方的白手起家和拿來主義。

鴿子寫的是弄堂里閨閣的心,想要飛的高高的,又是高處不勝寒的。和麻雀比,鴿子是有靈的動物,和蒼鷹比,又是困于一隅的動物。上海弄堂里女兒的心是和鴿子一樣,想像是飛的很高很遠的,成為人中龍鳳的,但鴿子是不管路遠迢迢,都要泣血而歸的,是說閨閣的心最后還是要歸本質(zhì)的。鴿子是始終需要喂養(yǎng)的,是否意味著主人公始終是不能獨立的。

通過上海弄堂、流言、閨閣的說明和上海空中鴿子的視角說明了第二個問題:

2、人是環(huán)境的產(chǎn)物。在上海弄堂這樣的大環(huán)境下,王琦瑤只會適應(yīng)這種大潮流,并且在這里建立的價值觀,會影響她一生的選擇,注定了她的悲劇。

環(huán)境是周圍人的處事、心態(tài)、選擇,這些都會對一個人的成長形成潛移默化的作用。不管什么樣的水,只有他達到海洋,它就是海洋了。不管什么樣的水,只要它達到陰溝,它就是陰溝了。弄堂里的王琦瑤就是這樣長成的,所以在她最好的年華,她選擇了做李主任的金絲雀,而不是做程先生明正言順的妻子。因為她自覺有這樣的實力配得上更好的生活,程先生依然可以做她的備胎。但恰恰是這個選擇造成了她一生的悲劇。

歷史何等的相似,轉(zhuǎn)眼當(dāng)今的社會,也是如此。很多女孩由于格局的限制,眼光的短淺,對物質(zhì)的盲目追求,陷入泥潭中。喜歡成熟穩(wěn)重有經(jīng)濟基礎(chǔ)的男人,這無可厚非,關(guān)鍵是這樣的男人早就有家有室,除了物質(zhì)方面情感領(lǐng)域又能付出多少,最后大抵也是悲劇收尾。

任何一篇小說開篇都是這個文章的基石,這個文章的論調(diào)。王安憶以細膩深厚的筆觸為讀者拉開了大上海的帷幕,你必須要以無比的耐心來慢慢的品味它。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容