上海的弄堂，是鴿子的翅膀飛不出的深邃；弄堂里的閨閣，是隱藏姑娘純潔夢幻的屏障；王琦瑤的十七歲，渲染了上海三小姐的光芒，靜謐而優雅的愛麗絲公寓，把她變成了上海不夜城中的金絲雀！
當人心最初被撩起了輝煌，就不再經得起世俗的平凡！
重讀王安憶的《長恨歌》，仿佛置身于舊上海時代的弄堂里，漫天的鴿子飛過千家萬戶的閨閣窗口，它們窺視了多少姑娘的晨起梳妝，聽遍了多少閨閣姑娘的綿綿絮語。弄堂是帶著市井氣息的，卻也深藏著閨閣姑娘內心的夢幻情愫。王琦瑤的一生，便是從這上海的弄堂開始的。
王安憶筆下的上海，是帶著含蓄色彩的，它猶如一襲旗袍，華麗的綢緞包裹出了閨閣姑娘的溫存與美麗，卻也隱藏著一個還未成熟的少女內心最深沉的炙熱與張揚；它就像王琦瑤的十七歲，美麗而朦朧，嬌艷而含蓄。也許正因為上海是這樣的，所以王琦瑤理應該也是這樣的。王安憶說上海弄堂里的鴿子是城市的精靈，這或許說的就是王琦瑤，她是城市的精靈，卻也是弄堂閨閣中的姑娘。可上海是什么地方？上海是時時刻刻都飄著周旋柔美的旋律和高貴優雅的姿態，而她又有阮玲玉般的容貌，她自然不甘心深藏在這市井般的弄堂里。所以她沒有選擇愛她的程先生，而是選擇做李主任愛麗絲公寓籠中的金絲雀。
金錢與權力，地位與名聲，這是上流社會的標志。在這個充滿欲望的上海城市里，人往往都是虛榮的，特別是在最初就擁有過輝煌時，就無法再去甘心平凡。一個人若是很懂上流社會的原則，任何一件事情都有可能成為機遇，王琦瑤雖然在片場試鏡失敗，但卻讓她相信自己是有做明星的資質。之后她參加了上海小姐的競選，得到了三小姐的稱號，利用三小姐的名聲，走進了李主任的愛麗絲公寓。她并非是愛李主任的，她只是覺得用青春換取上流社會是值得的，可一切也不會像王琦瑤想的那樣，輝煌時期是有弊端的，就像一個城市總會有變遷一樣。李主任遇難，金錢與權力也隨之消失，之前所有的一切都成了水中月被上海時代的變遷擊得粉碎，上海三小姐的稱號也慢慢被人遺忘，王琦瑤從輝煌落入了平凡，便也是她人生悲劇的開始。
王安憶寫之后的王琦瑤，是帶著倔強和不滅的虛榮的，她回到了老家烏鎮，小縣城的世俗無法磨滅她身上大都市的氣質，她或許還可以回到程先生的身邊去，可她再次回到上海的時候，依舊迷戀上海的華麗和上流社會的生活，這是程先生給不了的。她想起了有權有勢的李主任，想起了三小姐的輝煌，這一切都是和上海的繁華匹配的。
康明遜無疑是新上海時代的代表，內虛外實，而王琦瑤看到的永遠都只是上海的外在，也正如我說的上海是什么樣的，王琦瑤就要變成什么樣的，她跟得上上海的新時代。康明遜的門第與地位是可以讓王琦瑤過上她想要的生活的，這與愛無關，始終都牽扯著她內心的虛榮。康明遜對她的拋棄也沒見她顯得過多的悲傷，這似乎一開始就是她下的一個賭注，只是她輸了，輸得明了，輸得不甘心。而女兒薇薇的出生與成長讓她的經歷顯得更加滄桑，她開始尋找精神寄托，不停的換男友，她與老克臘的不倫戀情讓她到晚年享受了精神上的溫情，不惜將她唯一有點寄托的金條送給老克臘，這似乎是一種覺悟，她這一生追求金錢與地位，卻還不及于這個小她四十歲的年輕男人給她的溫情。之后一次次的放縱，一次次的迷離，直到最后因為金條遭人殺害。一個女人，就這樣在追求上流社會中葬送了一生，最終的一切都只是一場虛無縹緲的夢。
王安憶給了一個讓我們唏噓的結局，我猜想過王琦瑤可以平凡，但這似乎不可能。人心和欲望都在不停的改變，不變的只是這上海，卻不同于四十年前的上海，弄堂如殘骸一般埋沒在上海的燈紅酒綠里，猶如王琦瑤的尸體，蒼老而枯黃。王琦瑤在命喪黃泉的那一瞬間看到了她十七歲試鏡時的片場，那是她少女時代追求上流社會最初的幻想，她在片場看到的那一幕，便是她的結局，最后那一刻閉上眼，她也覺悟了！
