《長恨歌》是一本奇書，作為一部小說，它并不像其他小說那般快速推進劇情，書的一開始就用了大段篇幅描寫上海的印象，上海與中國其他的地方都不像，她有她的獨特，她有她的魅力。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
王琦瑤也是，作為一個土生土長的上海女子，她生的魅惑至極，普通的美麗似乎已無法再形容她，上海有很多的王琦瑤，她們似乎都是這樣的，可是王琦瑤卻有王琦瑤的獨特。
她懵懵懂懂的遇見了程先生，這是第一個發掘出她的美的男人，他給王琦瑤拍的照片里有含蓄，有作態，有乖巧，也有說不出來的野性。程先生一開始并沒有把這個女子放在眼里，直到照片洗出來之后，他會盯著這照片發呆，這個女子的身上有著令人意想不到的吸引力。
也是因了程先生的照片被選上了雜志，她才得以有機會去參加選美，蔣麗莉的出現給了王琦瑤莫大的鼓勵，蔣麗莉全力的幫助王琦瑤準備選美，她將王琦瑤當做了自己最好的朋友，為了選美出錢出力，這在王琦瑤看來也會有壓力。
王琦瑤在選美中獲得了第三名，這一個不上不下的名次，其實令王琦瑤多少有些介懷，這選美本不是她的本意，可她卻不知道這選美會給她的命運帶來什么樣的改變。
三小姐的名字在上海恐怕無人不知了，程先生對于她的愛戀日漸加深，蔣麗莉對程先生亦是癡迷，王琦瑤知道，自己心里對程先生的感情是不能表現出來的。
可是這一天依然到來了，蔣麗莉看到了程先生給王琦瑤拍的照片背后的題詞，使她終于撥開了迷霧，看清了真相。
王琦瑤因為參與剪彩，認識了李主任，這個在上海名極一時的風云人物，王琦瑤的心里對他有種說不出的感覺，李主任很忙，有些日子沒見到他，就會想，見到了又會有種排斥。李主任給她租了房子，他們看房子的第一天，王琦瑤便成了李主任的人，她知道這個男人不能給她所謂名分，其實她自己也不知道為什么，或許這男人能給她一種踏實的感覺。
她也有預感，這個男人終有一天會離她而去，只不過沒有想到這一天會來的這么快。
對于王琦瑤而言，李主任的死就算是天塌了，她本無依無靠，無奈回了鄔橋，可是鄔橋這地方與她而言還是太小了，她的心本不在這里，鄔橋的阿二為了她毅然的回了上海，便將她的心也撩動了。
再次回到上海的王琦瑤住在了平安里，這地方“別人看是一片迷亂，而它們自己卻是清醒的，各自守著各自的心，過著有些掙扎的歲月。”王琦瑤就是在這弄堂里掙扎的一個，她經常幫忙注射的熟客里，有個嚴家師母，會常常來她的家里串門，不把自己當外人的。時間久了，王琦瑤便也習慣了。嚴家師母叫上了自己的表弟毛毛娘舅來王琦瑤家串門，后來也來了薩沙，他們成了牌友。
他們四人之間的游戲，卻是各有各的心思，可是也害怕因了各人的心思將這和諧打破，他們終究是害怕寂寞的，因此也格外珍惜這定時的活動，盡管每次的活動都是做些無關痛癢的事，比如喝茶，吃點心，打麻將，無論外面的天氣如何，這屋里的氣氛總是溫暖安靜的，似乎他們每個人都早已習慣了這樣的生活，只不過，“天下無不散的宴席”，康明遜（毛毛娘舅）終究沒有能夠掩飾住自己的心意，王琦瑤也終究等來了他的心意，他們兩人的關系，將這四人的關系徹底打亂。
他們其實愛的是自己，怨的是自己，別人是插不進去嘴的，是真正的兩個人的世界，小雖小了些，孤單是孤單了些，可卻是自由的。愛是自由，怨是自由，別人主宰不了，這也是大有大的好處，小有小的好處。大固然周轉的開，但卻難免摻進旁騖和雜念，會產生假象，不如小來的純和真。
只不過，王琦瑤懷孕了，兩人都有些無力，他們生活窘迫，盡管王琦瑤還留著李主任給她的金條，可是卻不能動，還不到萬不得已的時候，這是她的救命錢。
王琦瑤忽然想到了一個人，就是薩沙。
王琦瑤知道薩沙對她的感情，薩沙也知道王琦瑤的想法，當王琦瑤告訴他懷孕的時候，薩沙其實已經知道這孩子不是他的。可是薩沙依然帶她去了醫院。
在最后的時刻，王琦瑤依然選擇了逃避，她還是決定把孩子生下來。而這時，薩沙和康明遜卻已經不見了。
命運有時候就是如此神奇，程先生與蔣麗莉在十幾年之后又出現在了王琦瑤的生活里，程先生依然對王琦瑤是如此用心，他為了她至今未娶，知道王琦瑤懷孕之后，全心全意的照顧她，“十二年前，程先生是王琦瑤的萬事之底，是作退一步想的這個想。那時她并不知道這個‘底’的寶貴和難得，是因為她盡是向前看的境遇，離向后退還早呢！如今，她雖是不退，卻也不敢說進的話了，那個‘底’和自己是近了許多的。”
“當她接近這個‘底’的時候，卻又不敢認它做‘底’了，自己已是失去資格，只剩一顆知恩圖報的心。但程先生就是不開口，坐的再晚也是一個回家。”
王琦瑤是“既安慰又惆悵”的，她不知道如何面對程先生，可是心里的孤獨和寂寞卻又舍不得他。這許多年過去，程先生似乎是沒變的，而王琦瑤卻是變了。
王琦瑤的孩子出生之后，程先生去拜托了蔣麗莉幫他照顧王琦瑤，這時候的蔣麗莉已經是三個孩子的母親了，對王琦瑤來說，“蔣麗莉也是舊時光的標記，王琦瑤是不排斥懷戀舊時光的。最要緊的，也是最微妙的，是她在蔣麗莉的面前，能持有一些勝利者的心情。”蔣麗莉依然心里有著程先生，可是程先生心里卻永遠只有王琦瑤，或許，在許多年過去之后，蔣麗莉可以積極地參與政治，申請入黨，但是王琦瑤依然有一點可以不鼠，那就是程先生。
程先生再次見到王琦瑤之時，卻是蔣麗莉得了癌癥將死之時，蔣麗莉最終因脾臟破裂，大出血而死。
“大悲之痛似乎已經過去，這消息甚至還使他們產生輕松之感，是為蔣麗莉的終于解脫。盡管他們自己也沒什么值得慶幸之事，可他們都是妥協的人，懂得隨遇而安，而不像蔣麗莉一生都在掙扎，與什么都不肯調和，一意孤行，直到終極。”
隨之而來的就是新中國的大動蕩，在這動蕩之中，程先生也成了一九六六年夏天最早一批自殺的人中的一個。
每個人的命運似乎都有了定數，蔣麗莉最終因癌癥離去，程先生也用自己的方式做了最后的抗爭，這世上似乎只剩下了王琦瑤一人，盡管她與這么多人都有些糾纏不清，可是她終究在心里對他們有依賴，他們走了，這世上只有她的女兒陪她。
她的女兒與她不是一個時代的人，不同的時代對人的影響終是不同，薇薇一直覺得自己成長的時代很好，她看不起母親王琦瑤的舊東西，她的眼里一切都是時尚的和新的，但是她的內心依然是自卑的，因為年輕，王琦瑤因了自己的閱歷，在女兒的面前永遠是自信沉著的，她懂得如何將舊的東西翻新成新的時尚，所以在薇薇的眼里，母親與自己就像是敵人一般。
時過境遷，王琦瑤為了女兒用盡了一生，女兒想買許多新衣服，她不得不將李主任給她的金條換成錢，她在想，之前那么艱難的日子都沒有動過這念頭，如今為了女兒，卻輕易將這家底拿了出來。只不過，有了第一次，便一定會有第二次了。
女兒和她的朋友們漸漸地也成了王琦瑤的朋友，只因為王琦瑤身上依然留著時間留下來的沉著與冷靜，是他們這些年輕人身上沒有的，在王琦瑤的眼中，他們的身上盡顯幼稚與浮躁。
可是終究，王琦瑤去了，因為長腳的迫害。
“她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺。然后滅了，墮入黑暗。再有兩三個鐘點，鴿群就要起飛了。鴿子從它們的巣里彈射上天空時，在她的窗簾上掠過矯健的身影。對面盆里的夾竹桃開花了，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
這部小說寫了一個普通上海女人一生的命運，與她有糾纏的人太多了，程先生、蔣麗莉、李主任、嚴家師母、康明遜、薩沙、薇薇、張永紅、老克臘、長腳，每個人都在她的生命力留下了不可磨滅的印記，她得到過，失去過，到后來，在這起起伏伏，跌跌撞撞的得失之間，她或許明白了一些，也或許沒有明白，與她有情的人有那么多，可是最終在她心里留下來的人是誰，可能她自己也不知道，王安憶也不知道。
對于這樣一部書來說，寫到最后會忽然發現又出現了片廠、鴿子這些意向，與書的開頭相呼應，讓人會覺得這一個輪回已經結束了，這一個輪回在王琦瑤的身上已經留下了太多，讓她的生命有些過于沉重了，下一個輪回也要開始了，只不過下一個輪回里，會在誰的身上發生，又會對多少人的命運帶來無法預料的影響呢？
