趕上擁擠的班車來到這里，已是晌午時分，小憩過后，走上街去，我遇見了黃昏中的烏鎮。
西柵，初聞便覺奇怪，恰如想象中黛玉口中那新奇的句子，這可是新奇的詞兒了。這里果真是人流如織，沿街的叫賣聲不絕，介紹賓館、出租車、旅游路線的當地人，各自亮開嗓門喊著：“去嘉興，去上海，去西柵，去哪哪……”說不盡的喧鬧，不像是我理解中的江南水鄉的模樣。到了景區入口處，更見著層層疊疊的游人，愈發散去了一絲古樸的意味，仿佛是用許多的人與牌坊，生生地堆砌出一片繁華。
我是進去還是扭頭就走呢？畢竟不是我一個人出游，都已經見著了這么多人，我私下揣摩著也不會有再多了。踏著散著濕氣的石板，望一眼生了青苔的墻根，我一步步，權當這即將踏入的，是那個千百年之前的烏鎮。
黃昏中的小鎮，落日的余暉將河面染盡，搖櫓船蕩開一片粼光，又在船尾合上一片金黃，明晃晃的，搖動著夜幕初垂的小鎮。而路邊漸漸亮起的小燈，宛如裝進了這滿溢的夕陽，溫潤如水的光線，帶給我故鄉的感覺。我想，這古老的小鎮若是沒有人，一定免不了寂寞和陰森。于是我不再抱怨相機的照片里總是有來往穿梭的人群，索性把它收了起來，把這美麗的、仿佛來自昨天的風景，輕輕收在眼里，記在心里。
街市長長的，望不到盡頭，各色的酒旗和其他花花綠綠的招牌，都在晚風中輕輕晃動。我在一個小店鋪里找到了一根老冰棍，白糖水，竹制小棍，吃下一個干凈的夏天。在一座古橋上邊走邊啃梅干菜燒餅，見著河里有魚，是那種大的連吊桿都可以別斷的金魚，不是一只，而是一群，爭著游人撒下的魚食，歡脫地不行。遠遠地可以嗅到漂浮于空氣中的豐富多彩的味道——豆腐、鹵味、燒餅、米酒……傳統的小吃店倒是隨處可見，人們圍在門邊，看著師傅們嫻熟的手法，等著新鮮的吃食。但是我總是覺得少了一絲生活的氣息，多了一份本該不屬于這里的繁華。
天色更晚了，有人在石凳上坐著彈吉他，節奏明快，引來人們的和聲伴唱，小楫輕舟，人流來往，歌聲也融入夜色，變得像小鎮一樣溫暖。記得買了一塊蛋糕，因為店面裝修很好。口腔里精致的巧克力沫漸漸融化，有些膩。又發現了一家臭豆腐店，只見他們把剛剛泡好的豆腐，放在滾燙的油鍋里過一遍，還沒等它完全焦酥，就撈起來，用辣油一浸，外焦里嫩。我坐在水邊的亭臺上，吃下一整盤，想著今夜如水的月色，盡興而歸，何其樂也。
穿著帆布鞋走過一個又一個悠長的小巷，突然走了出來，映入眼簾的是一片開闊的空地，開滿了紫色的小花，大概是馬鞭草，路邊裝點著蛋黃一樣顏色的燈光。在晚風的吹拂下，紫色的花躍動著，化成一片飽含著生命力的海洋。而風中纏繞著千百年來古鎮的氣息，輕輕地訴說著每一塊青石板的秘密。遠處的塔影倒映在水波里，蕩漾出一種好看的顏色，記得還發現了一處買手工筆記本的店子，還有鏡子和瓷器一類的店子，大同小異。做鹵味的店子倒是有一家老字號，只是貴的嚇人，就像是天津的狗不理湯包，享著祖輩們積下的清福。本還想去茶樓小憩，卻漸漸發現四處都是拿著自拍桿的人群，索然寡味，遂出景區，不復還也。
夕陽、煙雨、晨霧、寒露，在我的印象里，江南的小鎮，無論配上什么樣的，都像是一首詩，青磚黑瓦間歲月靜靜流走，其中又有多少曲折回腸的故事引人入勝。只有滕王閣或大明宮這樣壯美的建筑才須辭藻華美的歌賦，在小鎮里，只需要溫柔敦厚的人們，和他們口耳相傳的故事，這樣就夠了。
我仿佛又見到了記憶中西遞，見到了宏村，見到麗江、績溪、周莊、鳳凰這樣一個個散布于中國大地之上的每一處古鎮，它們成為歷史遺留下來的，為數不多的遙遠的回憶，這里涌動著我對于漢唐宋明的原始情感，這些木制的接隼，紙糊的窗花，發光的門檻，無論如何都讓我醉心。我只是單純地喜歡這種生活方式，靜淡簡樸，水波不興。遙想千年之前的古人，遙想這片亙古未變的月光，想著他們“舉杯邀明月，對影成三人”的快然自樂，”不知老之將至“的時間感；想著他們”暮春者，春服既成，冠者五六人，童子二三人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸“的生活圖景。山川明月皆可入詩，花鳥魚蟲皆可入畫，古人們過著與自然相和生活，樂于簞食瓢飲，不似今日，莫不如“此中有真意，欲辨已忘言”一句，來的真切。
我所能遇見烏鎮，自然不是原來的烏鎮，對于它不可避免的商業化和它已經全然商業化的事實，只求未來的我們還可以允許有這樣凝固的藝術存在。因為歷史不會嘆息，歷史只會訴說，說著它眼中見過的一切人物和故事，包括離我們越來越遙遠的古人，和他們生活的智慧。
