《人間失格》是我用一個月的閑暇時間看了三遍的一本書，可能是花費的時間多了，感悟就多了的原因，我開始決定認(rèn)真動筆寫下書評。

01.《人間失格》是一部滴血的靈魂的自白。“所謂的世間，不就是個人嗎？”

人間失格，即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后的一部作品，纖細(xì)的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。

人生經(jīng)歷和感悟巧妙的編排在了主人公大庭葉藏身上：出生于一個豪華而粗鄙的家庭，一生中五次自殺，最終投水自盡，講述一個"充滿了可恥的一生"。

大庭葉藏的一生，都與這“世間”息息相關(guān)。他童年不惜扮丑，來討好這“世間”，后期也為這“世間”的模糊而感到恐懼。

直到最后——打那時候起，我開始萌發(fā)了一種可以稱之為“思想”的念頭：所謂的世間，不就是個人嗎？自青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實不斷沉淪。葉藏經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最終一步步地走向自我毀滅的悲劇。

在發(fā)表這部作品的同年，太宰治就自殺身亡。他在自我的否定的過程，同時也抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫。

02.追求幸福，卻不知幸福為何；追求愛，卻又逃避愛；害怕傷害，小心翼翼。

書中這樣詳細(xì)地描繪葉藏的心理：“隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。但與此同時，別人送我的東西，無論多么不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事物不敢明說，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已?！?/p>

“我想到一個好方法，那就是假癡假呆，詐啞佯聾。這是我對人類最后的求愛。盡管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，于是借著裝傻這一縷細(xì)絲來維系與人類的關(guān)聯(lián)。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍?！?/p>

日本電影《被嫌棄的松子的一生》講的是小女孩松子一直希望獲得父親的關(guān)注，但父親更關(guān)愛病弱的妹妹。

直到有一天，在游樂園里，她靠模仿小丑做出鬼臉贏得了爸爸的一個笑容。

從此以后她一生都活在討好別人中。交往了多個男友，無論對方如何辱罵她，毆打她，只要能跟對方在一起，她都愿意拋棄尊嚴(yán)，做任何男友需要她做的事情。

她說：“即使挨打，也好過孤零零的一個人。”最終，她覺得自己“人間失格”了，和曾經(jīng)自殺身亡的作家男友一樣寫下“生而為人，對不起”這句話后，渾渾噩噩地度過了余生。

一個一味討好人間的小丑，因為恐懼，所以要拼命去抓住點什么，即便抓在手上的東西（松子的男友們，葉藏的酒與毒品）于自己而言并沒有好處，但只要它們能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。

即便建立起與他人的情感鏈接，那也不是真實而有力的，而是虛弱的形式主義，就像葉藏交的朋友堀木只會同他一起喝酒，向他借錢，也不肯將真實的自己展現(xiàn)給他。

因為恐懼，所以從未向外界敞開心扉，虛假的小丑形象擋住了傷害同時也擋住了溫暖與愛。

因為從未真實地活著，長久之后真實的自我被偽裝的面具逐步取代，變得更加虛弱與無力，所以一個人的時候總是空虛得要命，喪失理智，墮落沉淪。

其實我們每個人身上都有那么一部分是“討好人間的小丑”：為了生存，披著小丑的外衣，耍著雜技，賣力表演，說著言不由衷的話，討好他人；用搞笑與漫不經(jīng)心掩蓋內(nèi)心的創(chuàng)傷；偶爾假裝無所謂與玩世不恭忘記自己人之為人的局限、失敗與困境……

但即便像松子那樣的被嫌棄之人，至死都沒有放棄自己，放棄愛；像葉藏那樣的“無賴”和“懦夫”，在他的最內(nèi)在“還是個像神一樣的好孩子呢”。

而葉藏，這個天生悲觀者，整個人，氛圍都是灰色調(diào)的，他幾乎沒有遭遇過外在事件性的傷害，他聰明，慧智也漂亮。反而因為聰明和自我靈魂太清澈占的位置太大，而承受煎熬。

他怕人的接觸，只有自己或者比自己更無害而又可憐的人才會讓他覺得安全，表面上他幾乎沒做什么太正經(jīng)的爭取，因為他內(nèi)心壓根兒對這個世界絕望。

對外他像在說“不論誰，不論怎樣，別看到我，別讓我參與進(jìn)去。你欺騙我，我當(dāng)做不知道。你占我便宜，我無所謂。我知道，我沒有能力入你們的伙，所以，現(xiàn)實的東西你們拿去，隨便你們拿去，我不痛不癢”。

我與人交談時，總是對可怕的冷場保持警戒，生性沉默寡言的我，于是就會率先拼命地說笑話。

太宰治的內(nèi)心獨白，一個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”。他無法理清人類生活的頭緒，只得以滑稽搞笑來偽裝自己。他由恐懼到絕望，由絕望到渴望離開這個世界。在這里，人性的丑陋和虛偽，無可遁形。

“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。”他太想死了，甚至連“Goodbye”都來不及說完。

我們無可選擇的行走在世間，冷眼看待它的光怪陸離，生在其中，卻又似無關(guān)于世。帶上虛偽的面具，直到自己也忘卻真正的模樣。就這樣遺世獨立著。

03.讀書是為了了解這個世界，了解這個世界上生存的不同的人和他們的人性，而不是給你綱領(lǐng)給你教導(dǎo)，讓你去做或不做什么。

不知為何，看這本書的時候，總讓我聯(lián)想起曾經(jīng)看過一篇外國小說，是喬伊斯的《阿拉比》。

大致內(nèi)容講的是一個處于青春期的小男孩，暗戀鄰居家的女孩。周末小男孩邀請女孩去集市約會，女孩卻因為有事而不能前往。男孩克服阻礙，終于在集市結(jié)束前趕到那里，想為女孩買個禮物。最后卻沒有買。

“不久集市將要熄燈，大廳的上半部現(xiàn)在已經(jīng)完全暗了下來。他覺得自己像一只被虛榮心驅(qū)使與嘲弄的可憐蟲，他感到了深深的痛苦?！?/p>

故事就結(jié)束了。

當(dāng)時我覺得非常難以理解，實話來說，我只覺得那小說頂多算一個人無聊的破事。居然會拿到文學(xué)作品來說，簡直是在無病呻吟。

直到人生閱歷再豐富一點后，回頭去讀小說，我才明白，那篇小說沒有什么意義，就是表明一種求而不得而感到痛苦的感覺。

小說并沒有無聊，文學(xué)作品，尤其是小說，存在的意義并非充當(dāng)明燈給人引路，也非從這本來沒有意義的人生中，給你生生發(fā)掘出什么“經(jīng)驗”“教條”出來。

它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常態(tài)，讓你在經(jīng)歷了類似的情景后，回到書中去感受他，就像和一個你過去的老朋友侃侃而談。

而《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看，我認(rèn)為是一部好小說。

人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強(qiáng)迫自己接受“已經(jīng)獲得了意義”的幻覺；而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強(qiáng)大到為他指明方向。

在自我厭棄之中，他選擇了死亡，他“絕望”的來源。而這絕望的確是無人可拯救的。想必大庭葉藏自身也意識到了這一點，才再三自殺，嘗試把“不合格的”自己，從這個世間抹去。

如果說吸毒和混亂的男女關(guān)系是他惡的體現(xiàn)，那么自殺就是他嘗試的自我救贖，這一點折射到正常人身上，同樣也有所體現(xiàn)出來。

很多時候，真正的社會道德在我們決策中所占的比重，并沒有我們想象中那么大。很多時候我們所遵循的“道德”，不過是被我們所看重的那些人，加予我們的評論和約束罷了——畢竟，遙在千里之外的陌生人無法動搖我們的自尊，我們的親友卻可以。

所謂的“社會輿論”的作用，最終也是通過親友和熟人，才能施加給當(dāng)事人，這也算是另一種現(xiàn)實吧。

總之，《人間失格》沒有“正面形象”的主角，“墮落壓抑”，“自作自受”，但這并不妨礙它把大庭葉藏的一生描摹的活靈活現(xiàn)，剖析人性中的某些現(xiàn)實，乃至誘發(fā)讀者進(jìn)行比對和思考。

盡管我覺得太宰治只是在單純描寫，沒有這么崇高的意圖，更不妨礙它成為一部好作品——甚至我覺得，能誘發(fā)上述爭論，都能足夠證明，它是一部擔(dān)得起高評價的好作品了。沒經(jīng)歷過的人不會懂，而經(jīng)歷過的人反而不會覺得這是一本特別絕望黑暗的書，因為日常的感受就是如此。

沒有一個人是沒有心理障礙的，世間能看到的只是礙不礙于生存能不能給人便利。曾經(jīng)光鮮的表面下是怎樣相反的內(nèi)心，頹萎的外表下又是怎樣的思緒。那些看起來開朗的人，那些道貌岸然的人，那些無知而傷害了別人的人，那些陷于心理障礙困境而走不出來又無處求助的人。

人間失格表述的并不是一個普適性的人生真理，他沒有叫讀者去做什么或是不做什么。只是對一個有著作者影子的憂郁癥患者的描述。太宰治并沒有說，什么不要像我這樣或者要像我這樣。他僅僅是表達(dá)他內(nèi)心的想法，他的經(jīng)歷，他的內(nèi)心世界。

你也不可能成為他，因為你不是太宰治不是葉藏，你是你自己。

在這種掙扎之中，我們也許并沒有成為大庭葉藏那樣的“丑角”，但在內(nèi)心深處，又何嘗沒有一個懦弱卻又渴望實現(xiàn)的自我？太宰治看似全為自我描寫的文字，卻喚醒了讀者那沉睡而瀕臨消失的真實靈魂，讓我們重新思考自己的精神處境。這，也許就是太宰文學(xué)在如今依舊能夠虜獲讀者的原因所在。

04.“一切都會過去。

”罪，在文中多處反復(fù)的出現(xiàn)，在引用的詩歌中，在葉藏與堀木屋頂?shù)挠懻撝?，在葉藏的一生之中。

最后，葉藏把這一切歸結(jié)在了“自己身上的罪惡之中”，最后他只有一個信念：“一切都會過去的?！笨吹竭@里，我無限的為葉藏感到可惜、感到悲哀。

《人間失格》是一部悲劇，一部有關(guān)于社會命運(yùn)與個人命運(yùn)的悲劇。它將我們帶到那個時代，帶我們體會到了人心中最不愿被人觸及的陰暗面——這也正是許多人不喜歡它的原因吧？

然而，《人間失格》里塑造的主人公大庭葉藏形象，以及這個表面上看起來“消極的不能再消極”的故事。并沒有給我?guī)硖嗟暮诎怠阂种小?/p>

反而覺得葉藏，其實是個多么真實的孩子呀。他一面在世間逃避墮落，一面又在世間懺悔反省。就像繩子的兩端，一端已經(jīng)深陷泥濘之中，另一端卻又有股力量在往外拽著他走，那股力量——我稱之為，良知。

然而這世間許多人，都在用各種理由來掩飾自己犯下的罪惡，用各式的借口來解釋罪惡的行為，然后進(jìn)行自我催眠，好似就能免受責(zé)難、問心無愧地活著。

而葉藏不是，他在面對難以琢磨的人類社會時，選擇了一種極端另類的生活方式：他用酒、藥物乃至女人來逃避他對現(xiàn)世的不安和恐懼。

說實話，讀到這里時，我對這本書的價值觀產(chǎn)生了懷疑，這不就是一種逃避嗎？在現(xiàn)實社會中遇到問題，勇敢面對不就好了嗎？何必選擇這種作死的方式？

直到后來，當(dāng)我第三遍讀完這本書時。才產(chǎn)生了新的視角。其實，葉藏的這種人生態(tài)度和生活方式，可能讓人難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的少年，以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往。

看《人間失格》的評論，很多人都為太宰治貼上負(fù)能量的標(biāo)簽。直到真正去了解這個人，發(fā)現(xiàn)并不是那么一回事。

正如止庵所說，“讀積極的作品往往使我消極，因為見人家那么積極，覺得自己就不用湊這份熱鬧了；讀消極的作品往往使我積極，因為這世上居然還有比我更消極的，不免因得意而振作起來。”

這使我想起《奇葩大會》上的一道辯題：朋友是負(fù)能量狂魔，應(yīng)不應(yīng)該絕交？

肖驍?shù)挠^點很有意思，他說：其實這世上最可怕的不是負(fù)能量狂魔，而是TM正能量狂魔。

他接著舉例說：假如我哪一天心情特別不好，去找范湉湉傾訴，她會告訴我，“哎呀，別難過了，我比你慘多了，你看我又老又丑.......”；假如我去找艾力呢，他會說“兄弟，不要悲觀，你的人生還有84000種可能！加油，你可以的！”

哪個更好呢？

從這個角度來看，《人間失格》讀完讓人更振作、更積極地面對生活，不應(yīng)該也是一部正能量的作品嗎？