? 海明威究竟是經歷了什么，才能寫出這樣的半自傳體的小說。戰爭、疾病奪走了一切，他卻只用平靜、簡潔的語言來敘述，仿佛自己是個旁觀者。唯有凱瑟琳要被奪走的時候，他不斷祈求上帝，那祈求讓人心煩意亂。當凱瑟琳做手術的時候，短短的一段獨白里，亨利反復想到凱瑟琳將要死去，“死”這個字以極端焦慮的形式出現。凱瑟琳在手術臺上充滿痛苦地流血，亨利兩次出去喝酒，還吃了東西，只是因為他餓了。當他回來的時候，凱瑟琳死了，他轉身回到了旅館。以極端的，死亡的方式使男女分離，似乎孤單才是這個“硬漢”想要尋找的歸宿。或許善良的妻子離世，鰥夫在海邊獨自捕魚，這才是海明威心中理想的愛情吧。
