“人間失格”的意思是，喪失為人的資格。
一個人要多可惡，多可悲，才會喪失為人的資格？大庭葉藏，他缺失了來自家庭的關(guān)懷，生性敏感，神經(jīng)脆弱。他如同小丑一般，扮著丑角引人捧腹大笑。他如此怯懦，不敢面對冷酷甚至殘忍的事實。他如此膽怯，曾怕他人識破自己的偽裝，失去唯一的價值。他得不到戀人，厭惡所擁有的一切。他恐懼這世上的所有，卻又不得不妥協(xié)。終其一生，他洞察了太多幸福與不幸，美好與不美好，可他卻無法擁有，命運給他的，只有無盡悲哀罷了。
《人間失格》不僅是葉藏的自白，大宰治的自白，亦是千千萬萬個不被理解的，擁有“可恥一生”的“怪人”的自白。
他說道：“因為我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通的活得像個人，但社會卻一直將我當(dāng)作怪物。”這世界最恐怖的情形，也不過是“千夫所指，萬人唾棄”。不予“人”的尊嚴(yán)，時間一長，“人”也會成為“怪物”。流言的力量是可怠的虛無。葉藏的不幸，源自于這個世界，也源自于他被中傷的內(nèi)心。他稱自己是個可笑的膽小鬼“連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。”
這世間，已經(jīng)不值得相信了。你會恐懼那些美好，怕他們背后深藏著無盡的痛苦。他唯一的朋友掘木正雄視他為“怪物”，他心中的支柱崩壞，絕望又無奈的寫下“原來在掘木心中，并沒有把我當(dāng)作真正的人來看待，而只是把我視為一個自殺未遂的、不知廉恥的愚蠢怪物，即所謂 ‘活著的僵尸’。它僅僅是為了自己的快樂而在最大限度的利用我罷了。”朋友于他來說，已是一場玩笑。真心被辜負(fù)，被毀滅。世上所謂“朋友”的真面目，不過是“相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作踐。”很難去評價這句話的對錯。摯友知己也許會是你的救贖，也許會是身上最深的傷口。而他深愛的人“良子”被踐踏，成為壓死他的稻草。待他再次被救醒時，靈魂已被這世間殘害得傷痕累累。他是精神病院中的“狂人”，這世間的“怪物”。于是，帶著懦弱與驕傲，葉藏投水自盡，結(jié)束了這“充滿了可恥的一生。”
他曾逃避，“日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲。”為了避開悲痛，他甘愿犧牲所有的欣喜與快樂。這般生活，也不過是茍且偷生罷了。他亦知曉“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠(yuǎn)無法愈合的裂痕。”就如同美國諷刺動畫《馬男波杰克》中所說：“我沒法拒絕別人，因為我想要所有人都喜歡我。”因為恐懼，因為示好，所以無人心痛他的苦累，反而將他逼入絕境，這窮盡是葉藏的不幸，還是這社會的不幸？
他說“我一直對人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人。”我們也曾因笑容掩過淚水，掩過不甘。我們也曾逞強(qiáng)，逼著自己越過重重的障礙與挑戰(zhàn)，在這一切的作為中，我們也曾那么渴望被理解，被安慰，被關(guān)心。也許是我們得到了，而葉藏沒有。才一步步淪落為一個“畸形人”。那么，錯的是他，還是那些嘲笑他的身邊的人呢？
在葉藏心中，或許他是“惡”，但卻沒有“罪”。因為“善惡的觀念是人定的，‘惡’是人隨意創(chuàng)造的道德詞語。”既然沒有“罪”，又何必受這般對待呢？
他一次次扣問上蒼，替良子，也替自己。
“難道信賴他人也是罪嗎？”
“難道純真無暇的信賴之心真的是萬惡之源嗎？”
“難道不反抗也是一種罪過嗎？”
他是如此懦弱，他是如此驕傲。因為懦弱，所以逃避生命。以不抵抗，在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。死亡于他來說，或許是一種解脫，唯有死，才能換來靈魂的生存。
《人間失格》中葉藏的一生并不可怕，可怕的是代入感。每個人的心中都有一個葉藏，它像一把利刃，破開了你的靈魂。讓你感受到一種來自靈魂的恐懼。我不要死，也不要如此屈辱的茍且偷生。這是屬于每一個人的病癥，可解藥，只有你自己知道。若能直面恐懼，視野將開闊不少。若能敞開心扉，內(nèi)心將輕松不少。葉藏的一生，無異于一聲警鐘，久久回蕩不散，也許正因如此，《人間失格》才能成為一本閱后難忘的佳作吧。
結(jié)尾旁人說道“我們所認(rèn)識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子。”我才猛然憶起，葉藏也曾是一個對一切都充滿好奇的孩子。他引人捧腹的表演，初衷也只是為了能博得父親更多的關(guān)注。他也學(xué)業(yè)優(yōu)異，聰明機(jī)靈。
可他卻被世人當(dāng)做“狂人”；
可他卻投河自盡；
可他卻說：“生而為人，我很抱歉。”
注釋： 1.《人間失格》發(fā)表于1948年，是大宰治的半自傳體小說。為大宰治絕筆收峰之作，同年作者投水自盡。
七夜
