如果你沒得選擇，不幸出生，那么當好人也罷，當壞人也罷，只是不能當靈魂軟弱的人。否則，生命里任何元素，都會成為對你的殘酷懲罰。
讀完《人間失格》，會無言哭泣嗎，覺得過往中所有脆弱體驗都被赤裸裸地揭示？會厭煩嗎，覺得作品滿紙荒唐言，主人公也軟弱可笑？
會失神嗎，發覺人生竟可以如此演繹溫柔的殘忍？會痛心嗎，想到我們中間有許多善良人亦如此任由生活失控？
無論何種感受，都是自我成長在作品這面鏡子中的映像。想知道自己精神世界的真相嗎？據說有人讀完這篇作品，才發現自己早已患上抑郁癥；也據說，有抑郁癥患者卒讀之后，破天荒得到治愈。
《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)是日本著名小說家太宰治最具影響力的小說作品，近似于一部自傳體小說。
極致的頹廢，微笑的悲傷，無奈的自嘲，太宰治將自己的人生與思想隱藏在作品主角葉藏的人生遭遇中。他無情地剖析自己，絕望地給人間留下最后的掙扎痕跡。在發表這部作品的同年，太宰治自殺身亡。
文中的主人公天生是一個敏感多疑的人。活得太真實善良的他，如海蚌般毫無防備，露出柔軟的內核，以致常常受到傷害。
文中有如此一例。主人公的父親請來一位名人在當地做演講。參加盛會的親朋好友們，當面極盡溢美之詞奉承父親和講師，背后卻出言不遜，言辭惡毒地攻擊主辦者。
當時幼小的葉藏，對此大吃一驚般迷惑不解，他認為人類如此迅速的更換面具，簡直可謂是“神奇”。人們可以互相欺騙，卻又奇跡般保持毫發無傷，相安無事。
人類種群間竟可以存在“如此干凈利落而又純潔開朗的不信任”——作者稱之為人類生存的“妙諦”，繼而感慨自己無法自然習得這種技能，以致永遠存活在對人類的畏懼中，拼盡全力討好他人，直至失去自我，毀滅自我。
如此一來，這本書可以成為一個話題“如何讓你的人生失控”的范本。
失控本源之一，在于主人公葉藏對自我的觀感——自卑自憐，放任絕望，自我厭棄。
葉藏時?？畤@，自己對人性無法抱太多幻想。他相信處于底層的受害者的申訴，永遠得不到正當的回應，只會讓惡意加倍。
所以即使他被家仆施加了極為恥辱的傷害，也不曾將事情本原告訴父母家人。人類間緩緩流動的冷漠，已經熄滅了一顆尋求安全感的心。
以致他產生自我麻醉之言：“捕捉美好的事物，努力展現它原有的美好。這種做法太過幼稚，太過愚蠢了?！?/p>
對世界和他人的恐懼，讓主人公的人格難以健全。他反復提到自己天生性格軟弱：“是一個膽小鬼，連幸福都會感到害怕，碰到棉花都會受傷?！?/p>
這樣一個戰戰兢兢的人，對自我充滿了厭惡，卻又不得不強迫自己，去和這個無法理解的世界相處，所以他選擇戴上一套虛假的面具，用來逗他人發笑。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕?！?/p>
這分明是一個善良的人，卻因為軟弱讓自我分裂。表面上嬉笑滑稽，沒心沒肺，內心卻有極地般寒冷的孤獨。嘲弄人性卻又表面和平，從不敢用真實情感與世界交流，一個人對自我的放逐莫過于此。
這種虛偽的自我相處，最終湮滅了生而為人的自尊自愛，奪去了葉藏存活于世的念想。
失控本源之二，在于對世界的觀感——懷疑他人，排斥世界，面具式討好。
葉藏說：“我害怕獨自一人靜靜地待在房間里，仿佛頃刻就會遭到某個人的襲擊或暗算?！边@就是世界在他內心的折射，“他人即地獄”這一論斷，在這里表現得尤為明顯。
他多次提到自己故意表現出癡傻的樣子，做出一些意想不到的事情來逗周圍的人發笑。無論是在家庭中還是后來進入學校，他都能成功地讓大家覺得他是一個有趣的傻子，愿意對他放下防范之心。而這是多么可憐的手段。
“這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞，如此不負責任、如此微妙復雜。他們總是徒勞無功地嚴加防范，無時無刻不費盡心機，這讓我困惑不解，最終只得隨波逐流，用搞笑的辦法蒙混過關，抑或默默頷首，任憑對方行事，即采取敗北者的消極態度。”
這就是葉藏習得性無助后的處理方式。聽起來很夸張，可很難不令人反觀自身。
我們生活中有太多溫順的人，太多好好先生和小姐，其實何嘗不是掩蓋了自己真實的想法和欲求，用一副乖順的面孔來討好那些真正擁有權威的人。
近幾年在教育界都開始發出聲討，要求父母放棄用強制和權威，讓孩子成為過于聽話的乖寶寶。
因為超出兒童認知階段的聽話，是不符合他們的心理成長正常狀態的。兒童被強迫學會壓抑自己，觀察大人臉色，可能導致成年之后的人格不健全。
有一部分會把童年時期的壓抑轉化為成年后的攻擊傾向，飛揚跋扈，自私任性，或者習慣性自動屏蔽他人感受，變得冷漠無情，最極端的例子可能出現反社會反人性行為。
因為幼時沒有控制權時，他們的情緒沒有被尊重和接納，認可和包容；當一旦得到控制權時，他們便濫用情緒操縱他人，或者報復式地壓制其他人的情緒。
當然還有更多的人在成年之后，依然延續了乖順的心理狀態，讓自己成為一個聽話的老實人。在任何群體中，都習慣性壓抑自己爭取權益和表達訴求的欲望，成為順著別人的指揮棒行動的人。
他們幼年時期聽從父母調遣，結婚以后聽從伴侶指使，有了孩子以后又聽從兒女擺布，讓自己成為一個表象上的好人，實際上的隱形角色。他們在任何關系中都是缺失的，沒有生命力和影響力，所以常被他人選擇忽視，帶著積壓內心的怨念，可悲地活成一個影子。
如果每一個閱讀者，每一個觀看戲臺上的小丑表演的人，在笑與淚的同時，能反觀自身是否具備著同樣可悲的品質，也許下一步，我們就能將自己的人生經營得更好。
失控本源之三，在于對異性的觀感——湮滅自我討好對方的同時，內心深處保持疏離和冷酷。
一個對自己失望透頂，對世界也充滿恐懼的人，還有救嗎？有的。除了在母親懷抱中感受初生之愛外，也能在充滿愛意的異性懷抱中找到平靜。
曾有言曰：女性有著大地的力量，能讓浮在空中無所適從的男性，感受到最踏實的生命氣息。
主人公葉藏也一度與各位女性陷入戀愛，希望從她們身上找到慰藉。然而由于他消極的人生觀和世界觀，他與女性建立的常是一種不健康的情感關系，一種類似于寄主和寄生蟲之間的依賴關系，而并非平等獨立，自由開放的關系。
沒有被愛滋養過的人，很難自然習得愛別人的能力。許多原生家庭失敗的個體，都是極力探索自我，深入反思，經歷了艱難的跋涉，個別借助了心理咨詢師的幫助，才讓自己敞開心扉去感受愛和提供愛。
從這本書中男女兩性之間的關系，也可以發現一個有趣現象，那就是無論在日本還是中國，抑或是在亞洲文化環境下，戀愛關系中，女性的圣母情結和母愛傾向表現的特別明顯。
葉藏是一個潦倒的漫畫家，算是在藝術方面有些天賦，但藝術往往不夠吃飽肚子，因此他所交往過的女性，大部分都是自己拼命生活，掙來錢養活他。
為何對方會如母親般付出，無怨無悔？葉藏身上所具備的一些氣質，也正是現代社會一部分女性依然會讓自己陷入圈套的氣質——文藝氣息，加一點捉摸不透，加一絲憂郁頹廢，加一點孩童般的無助善良，同時一旦和女性產生愛情，便如抓住救命稻草般無限依賴和乞憐。
想來頗為有趣。在動物界，如果生下來的一窩幼崽中有一個極其羸弱，那么很有可能會被母親拋棄，甚至一口咬死。
但在人類社會中，出生階段物競天擇的規則沒有那么殘酷。許多女性在未作母親之時，對那種似乎不能情感或生活自理的男人有著近乎迷戀的偏執。
也許在這樣的男人那里，女人感受到了自我價值的高度確認，她樂意對方如嬰兒般，受自己操控和照顧，獲得一種全知全能的感受；而反觀許多男性，也常無視自己成人的狀態，樂于找一個母親般包容他的人。健康的兩性關系，絕不應該是這個樣子。
如果男女認可自己作為成人的責任和使命，認可自己業已成熟的能動作用，那么在婚戀關系中，女人應極力擺脫想要找一個包容的父親的價值取向，男人應極力擺脫想要找一個依戀的母親的情感導向。
精神上的共同成長是任何夫妻都不能繞過的話題，而愛情起點的性質，也影響著關系存在的質量。
如果不能夠擺脫自己如嬰兒般的偏執，就無法建立一段能讓雙方持續成長的情感紐帶。
如果不能以成人的勢均力敵去建設共生關系，那么這段糾纏將會變成我們口中所說的相愛相殺，最終難以為繼。
戲謔一句，別以為裝出一副憂郁無力的樣子，就會得到女性的青睞，首先還得有點藝術氣質。而這文藝氣息若不是出于天賦異凜，便得有專業培養或持續的自我建設，不然估計很難裝得出來。
葉藏和幾位情人之間的畸形依賴，讓每段戀愛都無疾而終，甚至是落荒而逃。他拖累那些追求幸福的女人，然而又無力改變現狀。于是他只能說：
“這母女兩人真幸福啊。而我這個混蛋卻闖入她們之間，眼見著將她們的生活攪得亂七八糟。簡簡單單、質樸無華的幸福，一對好母女。唉，倘若神明肯垂聽我這種人的祈禱，就祈求你賜給她們幸福吧，就算一生僅有那么一次也好啊?！?/p>
一次次失敗，對他人的傷害，反復承擔的負疚，讓他對生活越來越沒有信心，對自己的厭棄感也越來越加重。罪惡感讓他轉向酗酒，濫用毒品，讓人生無可奈何地滑入深淵。
連他自己都感慨：“只有活的愚昧，或活得無恥的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地獄里，連選擇死亡也不被允許，沒有一條出路，無力的絕望?！?/p>
罪惡感把他帶向泥潭深處，像無數只手拉著他，讓他越來越看不到水面上的陽光，只能感受到地底腐敗的氣息。
在作品的最后，主人公葉藏被自己的好朋友，愛人，和至親送到了精神病院，后來離開醫院后去鄉下隱居，遠離人世。
可是寫這本書的作者太宰治，卻最終選擇了和自己的一位愛人投水自殺。難怪在評論界都認為書中的故事是他個人的沉痛經歷。
他人轉述無法提供你在親自閱讀過程中，所感受到的那種一點一點讓人生陷于失控境地的絕望。因此任何想對人生中的負面傾向提高警醒的人，我建議親自去閱讀這本書。
也希望大家能夠審慎地，批判地去看待這個故事，不要讓自己陷于人生無意義的泥淖中。
把握自己的人生，去追求并獲得最終的幸福，讓人生不至于失控，是需要不斷的學習，修煉和感悟的。正如在哈佛大學的幸福課上，關于如何得到幸福，教授曾經向大家普及過一個信息：
“問題只有一個： 如何熱愛世界？ ”
“詩人里爾克說：如果你的日常生活很貧寒，別抱怨。告訴自己，是你不夠詩情畫意，招不來生活的豐富多彩。”
“而我要說：首先，告訴自己，你想成為什么樣子。然后，做你該做的事情。”
以下是本書當中的一些典型段落，這些段落后來成了太宰治的一些標志性語言，大家可以感受一下。
我一向對“向人訴苦”不抱任何期待。無論是向父母訴說，還是向警察或政府訴說，最終還是會被那些深諳處世之道的人打敗，任由他們花言巧語，喋喋不休。
對討厭的事不敢說明，對喜歡的事，也像偷東西似地戰戰兢兢，在那痛苦的滋味以及難以言喻的恐懼下倍感苦悶。換句話說，我沒有抉擇的能力。我想，日后我的人生之所以盡是可恥的過往，可說主要都是這樣的個性使然。
我對受人尊敬這一狀態進行了如下定義：近于完美無缺地蒙騙別人，爾后又被某個全智全能之人識破真相，最終原形畢露，被迫當眾出丑，以致于比死亡更難堪更困窘。即使依靠欺騙贏得了別人的尊敬，無疑也有某個人熟諳其中的真相。不久，那個人必定會告知其他的人。當人們發覺自己上當受騙后，那種憤怒和報復將是怎樣一種情形呢？即使稍加想象，也不由得毛發豎立。
煙花會在一瞬間綻放、消散，肉體卻不能。即使死去，也會依然丑陋地留在世上。若是見到美麗極光的瞬間，肉體也隨之燃燒，燒得干凈才好，但這卻是不可能的。
一旦別人問起自己想要什么,那一剎那反倒什么都不想要了。怎么樣都行,反正不可能有什么讓我快樂的東西——這種想法陡然掠過我的腦海。
對同類的極度恐懼，反而更加期盼能夠親眼見識令人可畏的妖怪，越是神經質，越是膽怯的人，越是期盼著強獷風暴的到來。
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕。
這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞，如此不負責任、如此微妙復雜。他們總是徒勞無功地嚴加防范，無時無刻不費盡心機，這讓我困惑不解，最終只得隨波逐流，用搞笑的辦法蒙混過關，抑或默默頷首，任憑對方行事，即采取敗北者的消極態度。
日日重復同樣的事，依循著與昨日無異的慣例。若能避開猛烈的歡樂，自然也不會有很大的悲傷來訪。
相互輕蔑卻又彼此來往 并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。
早晨，我睜眼醒來翻身下床，又變成了原來那個淺薄無知、善于偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。
因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。
