柚子小姐今年二十五，她說(shuō)“我失戀了”的時(shí)候，就像喝了口白開(kāi)水那樣自然。
可是，聽(tīng)她講出這句話的所有人，都像吃了口芥末，從口腔辣到鼻尖。
他們五年的感情最后是輸給了時(shí)間還是距離可能連她自己都搞不清楚，唯一可以肯定的是，在這場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)里，兩個(gè)人都耗干了彼此的元?dú)猓踔灵_(kāi)始拿著刀在對(duì)方心臟上以愛(ài)的名義亂捅一氣自己卻渾然不知。最后兩個(gè)人看著對(duì)方的眼睛，心里萬(wàn)千澎湃卻疲憊不堪，分手像是兩個(gè)人最后的默契，喝完最后一口酒，從五年的感情里各自爬出來(lái)。
柚子小姐愛(ài)上小白的那一年還是齊耳短發(fā)，穿短褲，喝啤酒，愛(ài)吃辣。
她對(duì)他死纏爛打了一整年，在這一年里，齊耳短發(fā)變得齊肩，長(zhǎng)裙代替了熱褲，啤酒成了柚子茶，唯一沒(méi)有變得是喜辣。
一個(gè)燥熱的七月份傍晚，她約小白吃重慶火鍋。鍋上飄的那層紅紅的油花還沒(méi)有滾開(kāi)，她就一瓶啤酒吹下去。她說(shuō)，小白，你抱我一下吧，就一下，我就打算不再喜歡你了。她這句話想了好久，而且做好了充分被拒絕的準(zhǔn)備，可是最后還是沒(méi)能很酷的講出來(lái)，甚至說(shuō)出這句話的時(shí)候，帶出了哭腔。
小白隔著火鍋冒出的熱氣看著坐在他對(duì)面纏了他一整年的姑娘，霧蒙蒙的變得不太清楚，竟一時(shí)也找不到拒絕的理由。他就那么過(guò)去抱了她一下。
都說(shuō)擁抱是兩個(gè)人心臟離得最近的距離，當(dāng)他把軟軟的柚子小姐抱進(jìn)懷里的那一刻，整個(gè)腦袋都是撲通撲通的心跳聲，然后，他莫名其妙的就愛(ài)上了那個(gè)懷里的姑娘。
都說(shuō)吃飯吃到七分飽，愛(ài)人愛(ài)到七分滿。他倆卻從談戀愛(ài)的那一刻起，都把對(duì)方愛(ài)進(jìn)自己生命里十二分。
柚子小姐愛(ài)他，不讓小白和除了她以外的任何女生接觸。每天早中晚三個(gè)電話，每次通話至少半小時(shí)。
小白也寵她，自從戀愛(ài)以后他的最近聯(lián)系人里面再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何女生的記錄。每天按時(shí)按點(diǎn)打電話，每晚等到柚子小姐說(shuō)完晚安才會(huì)入睡。
熱戀的常態(tài)在一段感情除了熱戀以外任何時(shí)刻出現(xiàn)都會(huì)顯得不合時(shí)宜，聊不完的話題很快在固定的通話時(shí)間里開(kāi)始變成日常沉默。除了一日三餐再也問(wèn)不出別的有趣的談話。開(kāi)始的時(shí)候，只要小白沖她笑一下，她就能開(kāi)心一整天，慢慢她開(kāi)始希望小白能只對(duì)她一個(gè)人好，再后來(lái)，她總是覺(jué)得還是不足夠，想讓小白再愛(ài)她一些，再再愛(ài)她一些。而究竟要愛(ài)到什么程度，她自己也說(shuō)不清楚，只能感覺(jué)到愛(ài)情的欲望像泥沼，一只腳塌下去，就越陷越深，她本能的想要向上抓住些什么。
從戀愛(ài)的第375天起，兩個(gè)人開(kāi)始像兩頭脾氣暴躁的小鹿，總會(huì)不受控制的爭(zhēng)吵。愛(ài)情大概也是從這個(gè)時(shí)期起，開(kāi)始變得病態(tài)。
鬧得最兇的那次，兩個(gè)人冷戰(zhàn)了三天。第三天晚上柚子小姐自己跑去吃了一整晚的火鍋，吃到凌晨?jī)牲c(diǎn)店鋪打烊，她到一個(gè)湖邊給小白打電話，問(wèn)小白你還愛(ài)我嗎？小白在電話那頭不說(shuō)話。她說(shuō)好。然后就從湖邊的圍欄上跳了下去。好在水不深，最后只是被湖底的玻璃碴扎破了腳，在醫(yī)院養(yǎng)了幾天，小白趕到醫(yī)院的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)，她已經(jīng)睡著了。小白沒(méi)有說(shuō)話，只是抱了抱她。
每次吵架的理由都是些雞毛蒜皮的小事情，比如小白今天加班沒(méi)有給她打電話，比如錯(cuò)過(guò)了一周年紀(jì)念日，比如她想讓小白今天穿灰色T恤他卻穿了黑色。無(wú)休止的質(zhì)問(wèn)總會(huì)帶來(lái)無(wú)休止的爭(zhēng)吵，而無(wú)休止的爭(zhēng)吵最終都會(huì)變成沉默甚至冷戰(zhàn)。
他們相愛(ài)的第三年，《我想和你好好的》那部電影正好上映，柚子小姐在漆黑的電影院哭的淚流滿面，好像每個(gè)鏡頭都是她和小白的復(fù)現(xiàn)，兩個(gè)人相愛(ài)想殺，明明互相愛(ài)著，卻又相互折磨。小白在旁邊安靜的抱著她。心疼卻又說(shuō)不出一句話，他愛(ài)柚子小姐，她是他唯一認(rèn)真想過(guò)將來(lái)要結(jié)婚的女人。
可有時(shí)候愛(ài)情的形態(tài)決定著它能存活的時(shí)間，一段畸形的感情就算投入了再多的愛(ài)也無(wú)疾而終。戀愛(ài)不是我愛(ài)你你愛(ài)我，兩個(gè)人就能像童話故事一樣的走下去。一段愛(ài)情里，兩個(gè)人都像是兩只刺猬，從愛(ài)上的那一刻起，就開(kāi)始彼此拔著對(duì)方的刺，直到能將最柔軟的心臟貼近對(duì)方，兩個(gè)人才能生活在一起，不被彼此的刺扎到。
無(wú)奈我們都不是手法精良的醫(yī)生，沒(méi)有精準(zhǔn)的手術(shù)刀，也沒(méi)有白大褂。我們用自己拙略的方式去拔著對(duì)方身上的刺，每根刺都連著血肉，傷著要害，最后直到對(duì)方血肉模糊，自己也被扎的傷痕累累，卻仍不甘心，以愛(ài)的名義繼續(xù)廝殺。
柚子小姐最后一次跟小白吵，是因?yàn)樗诩依锴胁烁钇屏耸郑o小白打電話，小白說(shuō)我在忙，晚點(diǎn)打給你。她不依不饒的在電話里一頓吼，還沒(méi)吼完，小白就掛了電話。她坐在地板上哭了一下午，看著指頭嘩嘩的冒了一會(huì)兒血又自己止住了，她也不清楚自己為什么會(huì)變成這樣。一個(gè)人的時(shí)候，不管受多大的傷，自己去醫(yī)院輸水也能抗的過(guò)去，為什么戀愛(ài)了之后，只是劃破了手得不到對(duì)方的關(guān)心這點(diǎn)小事，就要大吵大鬧。
這次，她沒(méi)有冷戰(zhàn)。她跟小白又去老地方吃了次火鍋，兩個(gè)人隔著熱氣，都紅了眼睛。
小白，你再最后抱我一下吧。她說(shuō)。
小白被辣嗆了下，說(shuō)那句“好”的時(shí)候，竟然也帶了哭腔。
兩個(gè)人最后一次抱的很緊，好像同時(shí)有兩個(gè)刺穿進(jìn)了彼此的心臟，五年了，最終他們還是未能拔干凈對(duì)方身上所有的刺，也許只剩最后一根刺了也不一定，可兩個(gè)人早已被消耗的精疲力竭。
故事的最后，我沒(méi)有去安慰柚子小姐，只是對(duì)她說(shuō)了句失戀萬(wàn)歲。
我想在這五年的時(shí)間里，她早就懂了一場(chǎng)令人疲憊的愛(ài)情永遠(yuǎn)不及一次失戀痛快。
