《華嚴(yán)經(jīng)》：“佛土生五色莖，一花一世界，一葉一如來”。
對(duì)周慕云而言，樹洞便是他的宇宙，2046儼然一個(gè)樹洞，藏著他無盡的秘密。
《花樣年華》里講一個(gè)叫蘇麗珍的女人，作為升級(jí)版的《2046》講的便是一個(gè)叫周慕云的男人。一個(gè)對(duì)蘇麗珍無限依戀的男人，盡管身邊的女人熙來攘往，卻依舊沒法抹去計(jì)程車后座靠在蘇麗珍肩頭的溫?zé)幔驗(yàn)樗麑⑺剡M(jìn)樹洞太深的地方。從此種層面說，周慕云對(duì)蘇麗珍的依賴應(yīng)該是超過蘇麗珍對(duì)他的。或者說在兩人的愛情面前，周慕云比蘇麗珍更不可自拔。
男人的成長(zhǎng)需要女人的幫助，哪怕他是阿飛，他是一只沒有腳的鳥。
多年之后周慕云在香港重遇露露，風(fēng)情萬種的她已然是東南亞紅極一時(shí)的明星，風(fēng)月之所無數(shù)男人為之傾倒。她可以叫露露，可以叫咪咪，但只有死去的旭仔知道她的真名叫做梁鳳英。露露跟樂隊(duì)的鼓手戀愛，只因?yàn)橛X得鼓手好像一只沒有腳的鳥。這么多年刻意掩藏心底里對(duì)旭仔的思念之情，甚至希望借由一個(gè)看似阿飛的人覆蓋淡化自己內(nèi)心真實(shí)的情感。可與周慕云的偶遇，言談中對(duì)于過去的回憶，以及死去的旭仔。她掩埋樹洞的土被一層層挖開，仿佛一瞬間如洪水傾瀉而出。藏得再深依舊改變不了存在的事實(shí)，在2046號(hào)房間里悶聲的哭泣卻有著比撕心裂肺還要強(qiáng)烈的情感震顫。
隔天周慕云再去飯店找她被告知已不再，看到房間的血跡得知露露被鼓手男友插了幾刀。露露到底是受傷于男友之手還是自己對(duì)人世已無留戀，恐怕只有那晚在2046房間里的人才知道。阿飛成了露露的宿命，露露成了一只沒有腳的女阿飛，盡管很多故事都以悲劇收?qǐng)觯⒉唤橐猓X得只要努力就會(huì)有機(jī)會(huì)。
旁觀者周慕云原本只是與露露風(fēng)月場(chǎng)相識(shí)的萍水相逢，卻無意間見證了一切。或許對(duì)于愛情執(zhí)著的情感共鳴，讓周慕云在露露身上看到了與自己相似的地方，那是一種阿飛式的精神共同體。
為了生活，周慕云風(fēng)花雪月，情緣霧水。但他早已不是當(dāng)年低矮閣樓里對(duì)著鏡子一絲不茍的梳著油頭的年輕阿飛了，此時(shí)的他經(jīng)過婚姻，經(jīng)歷過銘心的愛情，經(jīng)歷過社會(huì)的動(dòng)蕩。眼前的東西是真是假，是實(shí)是虛，對(duì)于這個(gè)過來人早已了然于胸。
與白玲的糾葛，恐怕周慕云自己也未曾想到她愛的如此熱烈。一如當(dāng)年露露對(duì)旭仔的執(zhí)著迷戀，雖然白玲不會(huì)是周慕云最心底的那個(gè)人，但恐怕周慕云在白玲的心底里要住很久很久。男人女人一旦有了情字，便一發(fā)不可收拾，變得無法自拔，甚至不斷地突破自己的底線。愛情里的女人智商低的感人，哪怕他是如白玲一般高傲冷艷的社交高手，對(duì)一個(gè)特定的人的感情成了豬油蒙了雙眼，漸漸習(xí)慣了妥協(xié)二字。社交場(chǎng)上不曾正眼看人的白玲卻為了周慕云漸露卑微之色，一再退讓底線，甚至不介意周慕云有別的女人，恐怕她再也做不回自己了。
周慕云的筆下，通往2046的列車要經(jīng)過一個(gè)1224/1225的地方，那個(gè)地方極度的寒冷，除了車上的御寒設(shè)施，還要找到另一個(gè)人相互擁抱取暖才能經(jīng)過這個(gè)地方。
平安夜圣誕夜總是讓人倍感孤獨(dú)寒冷，因?yàn)槿鄙倥惆椋眢w的冷可以考取暖設(shè)施，心頭的冷總要有人相互依偎。白玲曾給予周慕云溫暖，盡管她并未在周慕云心底占有太多重量，但這不影響擁抱的溫?zé)幔呐卤У檬且粋€(gè)機(jī)器人呢。
我們理所當(dāng)然的認(rèn)為機(jī)器人遲鈍機(jī)器人沒法表達(dá)情感，但你又可知機(jī)器人想要表達(dá)的對(duì)象并非是你呢，所以才有以為機(jī)器人有遲鈍的錯(cuò)覺。之于白玲，周慕云便是機(jī)器人；之于周慕云，飯店老板的大女兒靜雯便是機(jī)器人。
靜雯文靜執(zhí)著勇敢常常帶有一絲羞怯，可能她含蓄內(nèi)斂的個(gè)性讓周慕云想起了蘇麗珍。靜雯執(zhí)著的挨著一個(gè)日本男友，不顧父親反對(duì)借由周慕云偷偷的與男友通信。過來人的周慕云看著青春年華的少女，心底有一絲情愫應(yīng)該是憐愛的。熟絡(luò)之后，靜雯常幫著周慕云代筆寫稿子，一起吃圣誕節(jié)的晚餐。估計(jì)這一切周慕云心底都在不時(shí)涌現(xiàn)蘇麗珍的身影，當(dāng)年旅館2046號(hào)房一起寫小說一起吃糯米雞。以至于周慕云幻想自己在離開2046的列車遇到機(jī)器人服務(wù)員靜雯，離開2046意味著周慕云也想放下內(nèi)心對(duì)于蘇麗珍的執(zhí)念展開新的生活。但實(shí)際又談何容易，許多事情你以為自己阻止的了，可一切又發(fā)生的不知不覺，不過錯(cuò)誤的時(shí)間即便是同樣的地方對(duì)的人便也無法延續(xù)對(duì)的故事，這便是遺憾。
圣誕夜周慕云帶著靜雯到報(bào)社打電話給日本的男友，看著靜雯高興的樣子，他知道靜雯并非遲鈍的機(jī)器人，只是她的心早已給了男友。他說自己像個(gè)圣誕老人，沒能得到溫暖，但也覺得無所謂了。
一個(gè)名叫2047的故事，周慕云始終無法給出一個(gè)不悲傷的結(jié)局，心底里的蘇麗珍與計(jì)程車后座肩頭的溫?zé)嵩缫牙佑∮跇涠蠢铮灾劣谒镉龅降拿恳粋€(gè)女人都讓他無法不想起那遙遠(yuǎn)的記憶，那塊積著灰塵的玻璃他終究無法打破。
為了蘇麗珍離開香港來到新加坡，無意間賭場(chǎng)遇到的另一個(gè)神秘女人也叫蘇麗珍，黑衣紅唇，冷漠。新蘇麗珍與舊蘇麗珍，很難說這段相遇是因?yàn)橐粋€(gè)名字還是漂泊新加坡的兩個(gè)異鄉(xiāng)人互相取暖，周慕云也始終未能了解，新蘇麗珍的過去就像她手套里的那只手充滿神秘。直到周慕云提出要帶她走，何其熟悉的一幕，不同的時(shí)間不同的地點(diǎn)同樣的情節(jié)。對(duì)于周慕云來說這相似的一幕讓他內(nèi)心泛起波瀾，對(duì)于新蘇麗珍又何嘗不是，也許在某段過去新蘇麗珍內(nèi)心也有著和周慕云一樣的情節(jié)。
每個(gè)人心底都有一個(gè)藏得很深的樹洞，它里面有很多秘密。可能是某一段記憶，可能是某個(gè)人，總之那是一段你想回也回不到的過去。
