? ? ? ? 每次有人問我為什么離開2046 ，我都會含糊其辭。在從前，當一個人心里有個不可告人的秘密， 他會跑到深山里，找一棵樹，在樹上挖個洞，將秘密告訴那個洞，再用泥土封起來。這秘密就永遠沒有人知道。我曾經愛上一個人，后來她走了。我去2046，是因為我以為她在那里等我，但我找不到她。我很想知道她到底喜不喜歡我，但我始終得不到答案。她的答案就像一個秘密，永遠不會有人知道。所有的記憶都是潮濕的，我想，有一些話，只能說給樹洞聽、、、、、、

? ? ? 我叫周慕云，1966年，我從新加坡返回香港，但沒多久就遇上暴動，我不知道自己會停留多久。我在灣仔的公寓租了一個長房，替不同的報紙寫專欄。那時的稿費是一千字十元錢，開始那段時間生活過得很艱難。為了生計，后來我想通了，決定什么都寫。我開始寫風月小說，受到很多讀者的追捧，報館寄給我的稿費也慢慢增多，生活有了轉機。我很快適應了這種生活，并且開始懂得逢場作戲。雖然很多時候都是霧水情緣，不過無所謂了，哪來那么多“一生一世”。

? ? ? ? 1966年的平安夜，我在夜總會碰見新加坡的舊朋友。一個叫露露的女人，非常眼熟。我上前搭話，問她是否記得我們曾經在新加坡遇到過。她大笑反問，是真的還是假的。我問她，在64年的時候是否在新加坡混過，是不是叫“露露”。她聽到“露露”兩個字時，她陷入了一段時間的沉思，淡淡回著，以前自己是叫“露露”，但現在不叫這名了。我有的疑惑，問她現在叫什么名。她一臉不耐煩，說為什么要告訴你，就轉身離開。在新加坡那會，我和露露混得很熟。但是，在這一晚，她好像忽然不認識我。

? ? ? 后來她回頭追問我“你真的見過我嗎？

? ? ? “你真的不記得了？你說我長得像你死去的男朋友。你還教我跳恰恰。”我的回答勾起她的回憶，也引起她的興趣。

? ? ? “再講點來聽聽？”

? ? ? “你老是叫我陪你去賭場，你輸了很多錢，欠了一身債。后來我更我朋友阿寶湊錢送你回香港。”她非常專注的聽著我講著過去“你喜歡我談你那死去的男朋友，他是菲律賓華僑，是富家子弟。本來你打算跟他結婚，可惜他死的太早。你說你一生中最愛的人是他。其實，在今天這種日子、、、我不該提起你的傷心事。記不記得有一年圣誕節，我們一起去喝酒、、、、、、”

? ? 那個晚上我們講了很過關于過去的事情。我始終都不知道，她是不是真的都忘記了。我送她回旅館的時候，她已經醉的不省人事。我看見她醉成那樣，只坐了一會就走了。離開時，我看見一個好熟悉的號碼——2046。

? ? ? 如果那個晚上我沒有遇到露露，我就不會再看見那個號碼，之后也不會有《2046》這個故事。第二天我返回露露住的東方旅館，問老板她是否還在時，老板神情緊張、言辭閃爍，說他們這里并沒有一個叫露露的小姐。他說，露露是沒有，不過咪咪倒是有一位，不過她已經搬走了。無論我如何再三追問，老板都咬定不認識露露這號人。再后來，我突然萌生租下2046長住的念頭，畢竟回到2046對我也是一種安慰。老板知道我想租2046，眼神狐疑，并懷疑我是干不正經行當的人。我告訴他，我在報館寫東西。他一聽立馬熱乎起來回了一句“你是文藝界的朋友，你別看我現在干這一行，以前我也是干藝術的。從前在哈爾濱，我是學聲樂的，我唱男高音的，Tenor。”大家彼此確定自己都是知識分子的身份后，他放心了，決定租給我，不過不是2046，而是對門的2047，他說2046目前在裝修。我拒絕了，他很疑惑的問我，問什么單挑2046了，是不是對我有什么特殊的意義，我說可能就是單純因為房號的關系吧。后來，我決定先搬進2047。

? ? ? 搬進2047之后，我才知道，原來露露在她2046號房里被她的男朋友捅了好多刀。他男朋友是夜總會的鼓手，露露很喜歡他，說他像一只沒有腳的小鳥。其實這么多年來，露露一直都在找她那“沒有腳的小鳥”。雖然總是悲劇收場，但是她并不介意。因為無論如何，她始終是那出戲的女主角。

? ? ? 沒過多久，2046終于裝修好，但我已經習慣了2047。那一陣，我時不時聽到有人在隔壁咿咿呀呀。我以為有人新搬進了2046。后來知道，原來是酒店老板王先生的女兒。我很好奇她到底在講什么，后來酒店的伙計告訴我，她念的是日文。原來王小姐一直有一個男朋友是日本人，他是一家日本公司的職員，在被派遣到香港時，住在這家公寓。但是作風老派的王老板，反對他們在一起，兩個人因此被逼分開。日本男友在離開前，問王小姐對自己是什么感覺，討厭還是喜歡，愿意跟他走嗎？王小姐始終沒有回答。他說，雖然知道沉默如夜的王小姐會怎么回答，但是他是想問個明白。這讓我想起幾年前在離開香港前，問過一個女的類似的問題，對方也始終沒有回答我。

? ? ? ? 后來，王小姐的男朋友獨自愴然的離開香港回了日本，不過時間不長又回來找王小姐，依舊被王老板倔強的趕走了。王先生那段時間把唱機的聲音開得很大聲，其實是為了不被人家聽到他家的家事。不過，也難怪王先生心煩了。他最大的煩惱就是，有兩個感情豐富的女兒：大女兒喜歡日本人，而小女兒則過分早熟，成天摸進我的房間偷酒喝。沒多久，小女兒跟一個男孩遠走高飛，據說也是一個夜總會鼓手。她走了之后，王先生的大女兒也出事進了醫院。

? ? ? 1967年5月22日，左派工會發動暴動，香港全面宵禁，滿大街都是土制炸彈，當時人心惶惶，市面蕭條。我開始不出去應酬，有人說我修身養性，其實我是在寫一個故事。這個故事就叫做《2046》，大致是講一群癡男怨女千方百計要去一個叫做2046的地方。為了大賣，我盡量寫的香艷離奇、樂而不淫。沒想到這個故事很受歡迎，但很多人很奇怪，為什么我會寫一個關于未來的故事。其實對我來講，2046只是一個房間號碼，雖然是天馬行空，但里面都是我生活中的點點滴滴。我將很多在這我生活中出現的人物都寫進這個故事里。在那個世界里，我變得隨心所欲。由于兩個不省心的女兒和世道太差，很多房間都空著租不出去，所以那段時間，王先生的唱機總是開得很大聲。

? ? ? ? 到了九月，暴動終于到了尾聲，大家的生活終于恢復了正常，而2046也搬進了新的房客，是一個夜總會的一個小姐，叫白玲。我的老朋友阿炳，那段時間來找我時看到看到白玲，哈喇子都流出來了，說她長得太標致，想讓我“牽橋搭線”。想到這家伙因為老婆懷孕，很久沒開葷了，而且自己手頭很緊，想接著捉弄他弄點錢救急，就答應了他。不過那段時間，我的手氣很臭，阿寶給我的幾百塊一進狗場就輸的個精光。而我也無法忽悠猴急的阿寶，結果他就自己去找隔壁的白玲，說是隔壁的周先生介紹他去的，結果被白玲賞了幾個耳光，還拉著他到我這里當面對質，搞得我極為尷尬。

? ? ? 白玲是北方來的，一口標準的北方話，雖然相識尷尬，但是我借向她道歉為由還是算正式認識了這個住在2046的女鄰居。逢場作戲慣了，我老是嬉皮笑臉的，結果本心高氣傲的白玲竟然對我暗生情愫，雖然口頭上不依不饒的，但是眼神里就多了一份要吃了我的深情。沒多久她和她的男朋友分手了。

? ? ? ? 1967年12月25日圣誕夜，我在酒店過道上遇到回來的白玲，問她圣誕夜不和男朋友出去吃圣誕餐這么回來干嗎。她一臉怏怏不樂說“我沒有男朋友”。我就邀請她一起去宵夜。剛開始她還推三阻四的，但后來還是央不住我的勸說，跟我出去了。喝酒時，白玲很是感慨躊躇“沒想到今年圣誕是這么過的”。我問她本來打算怎么過。她說，本來和男朋友約好了要去新加坡的，說那邊的圣誕不會那么冷。她相信了，所以連冬天的衣服都沒有準備。我靜靜的望著失落需要溫暖的她。后來她問了我一些關于新加坡的事情。我也想起了一些發生在新加坡的事情。

? ? ? 因為某些事，我離開香港去新加坡報館做了幾年。那里天氣很熱，一年四季都很熱。根本分不清夏天和冬天。那里的大排檔很干凈，我和阿炳一收工就去宵夜，吃點兒、喝點兒，就混到天光了。我在新加坡的房東很有趣：肥肥胖胖，成天穿條裙子。其實馬來人都這樣的，習慣圍著天沙朗裙。不過，新加坡始終不是自己地方，有時也會覺得悶。所以我成天會往賭場跑，我就是在賭場認識黑蜘蛛的，不過你沒把這事兒全說給白玲聽。

? ? ? 白玲因為分手去不成新加坡，聽著我講新加坡的事總歸有點傷感，所以口上說“這頓酒喝的真悶。”我說，既然這樣，那再找個地方喝過。她問我喜歡喝酒嗎？我說喝酒能讓生活過的比較簡單:喝醉了就睡，用不著心煩。接著她又問我，圣誕節不陪我那些女朋友，她們不會生氣啊？我說，人家哪能整天陪我，也要陪其他人來著。我也是逢場作戲，不會阻礙人家討生活。白玲仿佛對“逢場作戲”這四個字過敏，立馬詰問我:為什么你們男人就那么愛逢場作戲，有個好的就足夠了，何必耽誤時間呢？我看著她笑笑說:要找得到才行。我這個人什么都沒有，最多的就是時間。我總得找點事情打發下時間。“拿人家填空擋啊？”她不屑的瞥了我一眼。我繼續笑著回道:不能這么講的，我有時也會把自己借給人家用一下。

? ? “那今天晚上……算你借給我……還是我借給你？”

? ? ? “隨便好了，上半夜當你借給我，下半夜就當我借給你好了。”

? ? ? ? “少來這一套。”

? ? ? ? “你不要想歪了。我從來沒想過要跟你發生什么關系。如果我要的話，我還有其他選擇。我只想和你做個喝酒的朋友。”

? ? 好一個喝酒的朋友，她問我能做得到嗎？我也假裝思索很老實的回她:是很難的，不過我會試一下。

? ? ? ? “好啊，那咱們就試試。”白玲終于松口答應了。接著我們又找了個地方去喝酒了。我喝醉了，在的士上我靠著她身上，手情不自禁的去握她的手，一開始她推開了我的手，我又把手覆蓋在她手上，緊緊拽著。這一回她沒有推開我，沒有拒絕我。

? ? ? ? 我開始帶著白玲出去應酬，在外面她非常能干。我也對阿炳說，白玲對自己小鳥依人、千依百順，惱的那小子心癢癢，后來竟然合伙白玲擺了我一道：那天阿炳故意和我打賭，要我臨時叫白玲出來，證明她是否徹底對我千依百順，輸的人付飯錢。結果我點了一桌子蛇羹和羊楠煲，結果等到半夜2點白玲都沒有出現。我不僅輸了錢，連半邊胡子都輸掉了，后來我回去找她“算賬”。不知是不是北風起的緣故，那夜突然獸性大發。我沒有留在2046過夜，白玲眼色里流露出一絲絲不舍和失落，我把渾身家當都掏出來給她，她突然臉一黑說自己又不是賣給我，我一通解釋后，她臉又紅了，只收了十塊錢。

? ? ? ? 透過2047通往2046的玄窗，我望著白玲在乎既在乎又失落的神情，我知道她不僅僅是想借我的身體，而是直接想霸占我的心，而我的心在早些年早已經歸屬于2046里出現的另一位女人，所以我在一段時間后有意找其他女人而故意疏離她。阿炳也摻和在內，偷偷在背后勸白玲不要把全部心思放在我這里，因為我根本不會認真。我本以為她會死心，但在我從澳門回來后的那天晚上，她突然摸進2047，一言不發，直接獸性大發霸占了我的身體。事后，我開玩笑要她付錢。

? ? ? 結果她說要把我包下來，要我天天陪著她。我知道這話她遲早要說出口。

? ? 我說："短租無所謂，長包就免了。“我想用一個很婉轉的方式拒絕她。

? ? 但是她并不就此死心，追問為什么，我吐著煙，神情輕松說，我不喜歡。

? ? ? “那我會不會是例外啊？”

? ? ? “不會。”我不知道為什么自己會變得如此斬釘截鐵且輕描淡寫。

? ? ? 這次她再也耐不住性子，黑下臉，詰問我是不是對所有女人都這樣。我依舊嬉皮笑臉的回答她說，倒是有例外的，那就是我阿母。那一晚，她是來跟我攤牌的，她講不管我喜不喜歡她，反正她是喜歡我的。希望我不要再朝三暮四，問我得不得，我倚靠在梳妝鏡前依舊笑臉，但是脫口而出還是非常干脆的兩個字：不能。我望著她失望心碎到顫抖的身體，或許心里是有一絲后悔，后悔不該如此無情，但是我內心的一個聲音我，我必須這樣說這樣做。走之前，她甩下十塊錢，說那一晚算她嫖我。我一把抓住她：“多謝，有需要來找我，我也只收你十塊。”她一把推開我，摔門而出。

? ? ? 為了氣我，她故意把以前的男朋友大寶帶回2046，并故意在我隔壁吵了一整晚。我知道她并不死心，所以我也故意帶其他女人回來，一樣故意弄出噪音。

? ? ? 白玲傷心欲絕，搬離了2046，很快又和大寶在一起了。而我，又繼續風花雪月。有時候大家碰巧撞到，也都假裝看不見。雖然有點可惜，但未嘗不是一個很好的結局。之后，我們一直都沒有聯絡，只是時不時她偶爾會在我的小說里出現。

? ? ? 白玲搬出去不久后，王小姐出院了，我又開始聽到她在隔壁咿咿呀呀，但是王先生發現了她在偷偷和日本男朋友通信后，逼著她把信退回去，王小姐不依，就把信撕爛，大罵她不要臉。我聽見后感覺很難過。

? ? ? 有一天，我借著接開水的機會，問在過道上的王小姐在看什么小說。她說，是武俠小說。然后我偷偷跟她說，如果下次她的日本朋友要寫信給她，讓他直接寄到2047，我再轉交給她，這樣就不會被王先生發現了。

? ? ? 王小姐這次回來，我覺得她開朗了很多。有時碰到面，大家都會聊上幾句。那段時間回來，前臺的小哥總是會說：周先生，你又有日本來的信件。為了避免閑話，我故意當著前臺面說，寫信這么勤快，這日本女讀者可真夠癡情粘人。在隔壁會計部的王小姐當然聽得一清二楚。我們非常默契，只要在門上敲兩聲，就會從門縫下把信遞給門外的彼此。她的日本男朋友一直期待彼此再相見，去確定這一份愛情是否經得起考驗，他在等一個答案。我又何嘗不是。

? ? ? 有一天，王小姐問我，為什么寫這么多黃色小說，不怕被人當做好色之徒。我回她說，混口飯吃，而且我也覺得自己挺好色的。她問我為什么不嘗試下寫其他東西，我說沒人看，掙不到錢。她立馬勸說我去寫武俠小說，武俠小說當時有很大的受眾和讀者。

? ? ? ? 她這么一說，突然提醒了我一件事。我說：“太辛苦，我寫過一次，跟別人合伙寫的。兩個人困在酒店房間好幾個月，寫得頭都大了。不過，現在回想起來也挺開心的。我心里知道，開心是因為那時是和蘇麗珍在2046度過最為開心的一段時間。我返回香港，也是想找回留在2046遺失的美好。

? ? ? ? 王小姐說，其實她也很喜歡寫東西的。我說，靠筆吃飯是很苦的，入行前千萬要想清楚。 她撒嬌說，自己只是為了寫著玩，又不是為了生計，并說要把自己寫的東西給我瞧瞧。后來這真的收到一大堆她寫的東西：分量很足，內容很豐富，有現代詩、有散文，當然也有她嘗試寫的武俠小說。她非常認真的說，看完后一定要給她意見，當然也一定要把那些書稿還給她。我說，一定會的。

? ? ? ? 沒幾天，她遇到我追問我有沒有看她寫的故事，感覺如何。

? ? ? ? 我接著開水，神情嚴肅：“你還是不要再寫了、、、、、、”

? ? ? ? 她一臉惶恐：“為什么啊？“

? ? ? ? “你寫的那么好，我怕飯碗被你搶走啊。”我望著她咯咯的笑。她也笑了起來。我特別鐘意她笑起來的樣子。從那以后，我好像多了一個助手，有時報館要截稿，我來不及趕稿子，就會叫她做槍手。雖然她是一個女孩子，但是黃色小說寫得其實也不差了。我們相處的很愉快。那個夏天，是我有生以來最開心的一個。可惜太短了。

? ? ? 我也一直鼓勵王小姐跟她爸攤牌，但她始終都不敢。她很想自食其力，所以我幫她在夜總會的衣帽間找到一份工作。為了不讓她爸知道，她總說是跟我上街。有時出其不意，我也會胡亂編個借口接她下班。有時，她看著我來接她會很溫柔的對我笑，但還是姍姍地推辭。我也不強求，就會說聲，那我先走了。其實我很清楚這種不清不楚的感覺，因為這就是當年蘇麗珍給我的感覺。但不知道她是否也清楚？

? ? ? 她常常問我：這世界是否有永恒不變的東西？我當然明白她的意思。然后，我答應她用一個過來人的身份，寫一個故事，讓她可以明白她男朋友的心情。我們還開玩笑說：這故事應該叫做《2047》。可能是我寫得太過投入，我寫著漸漸覺得這個故事不是關于她男朋友，而是關于我自己。

? ? ? 我開始幻想自己是一個日本人，在一列離開2046的火車上，愛上一個有點遲鈍的機械人。一個人要離開2046，到底需要多長時間？沒有人知道答案。有的人人可以輕而易舉地離去，但是，對于某些人來說，就需要花很長的時間：你要付出很大的努力，甚至會遍體鱗傷。我已想不起我在這列車上待了多久。我開始感到寂寞。車上的工作人員告訴我：“剛開始，你是會有點枯燥，但是慢慢的你就會適應。我們車上有不同的服務員，可以滿足你不同的需要，她們會全心全意照顧你，就像伴侶一樣。不過，你可千萬不能愛上她們。

? ? “ 誰會愛上一個機械人呢？”

? ? ? “這個很難說，有些事情要來的時候，都是不知不覺的。這是常會發生的事情。”列車上的車上的工作人員如是對我說道。

? ? ? 根據乘客指南第201條，1224、1225這些地區是一個特別寒冷的地方。除了依賴車上的防寒設施之外，乘客必須找到另一個人和他（她）擁抱。因為我是唯一的乘客，所以我只好抱著一個機械人。

? ? ? 我問機械人：“你知不知道，在從前，當一個人心里有秘密，卻又不想告訴任何人，他會怎么做？他會跑到深山里，找一棵樹，在樹上挖一個洞，將秘密告訴那個洞，再用泥土封起來。這樣的話，這秘密就永遠不會有人知道。

? ? 機械人突然用手擺出一個樹洞狀說道：“把我當成一棵樹，說給我聽，就永遠不會有人知道了。”

? ? ? 每次有人問我為什么要離開2046，我都會含糊其辭。我曾經愛上過一個人。我一直很想知道她到底喜不喜歡我。我覺得這個機械人很像她。我開始在她身上尋找答案。

? ? ? “跟我走，我有一個秘密要告訴你，跟我走！”

? ? ? 我不斷的嘗試，但是她始終沒有反應，我開始替她想出許多借口。

? ? ? 列車上的工作人員對我說：“你聽過佛經上有這么一句話，叫天人五衰，意思是說：就算是天神，也會有出現問題的時候。我們列車上的服務員都是經過一流的設計。但是，我發現一個問題：她們因為長期的旅程，會有一個衰退期。意思是說，她們想要笑的時候，要好幾個小時才笑得出來；想哭的時候呢，可是她們的眼淚，要等到明天才會流出來。她現在的情況越來越嚴重了、、、、、、我看、、、你還是放棄吧？”

? ? ? ? ? 在最失望的時候，我有想過放棄，但很快我又會繼續。慢慢我開始懷疑自己：她對你沒有反應，未必是因為她遲鈍，也有可能是她根本不喜歡你。最后，我終于明白：有些事情是不能勉強的，而我唯一可以做的——就是放棄。

? ? ? 1968年12月24日，我最怕這種日子孤零零的，所以請王小姐吃圣誕餐。

? ? ? “你男朋友好久沒寫信給你了。”

? ? ? “是我叫他不要寫的 。反正是不可能了、、、何必拖著人家呢？”她非常冷靜的回答著我。

? ? ? ? 我覺得她這突然宣布放棄非常可惜，就認真勸她：“怎么不可能呢？去找他吧！你再不去，可真要吹了。”

? ? ? “我爸爸怎么會答應？”她很無奈的反問我“如果你是他，今晚你會做什么？”

? ? ? “問他就知道了啊。你有沒有他的電話號碼？”

? ? ? 那一晚，我覺得自己像個圣誕老人，我帶著她會報館，讓他跟男朋友通長途電話，看到她這么開心的樣子，我也替她感到開心。其實，所謂的1224? 1225就是現實生活里的平安夜。每年到這了這一晚，很多人都會特別需要多一點溫暖。那個晚上，我自己雖然得不到，但也無所謂。

? ? ? ? 我終于明白，那個機械人不回答你，未必是因為她遲鈍或是她不喜歡，也有可能，是她已經心有所屬。沒多久，她就去了日本。她臨走之前，我把剛寫完的《2047》送給她。我希望她會看。

? ? ? ? 其實愛情是有時間性的，認識太早或是太遲，結果都是不行。如果我在另一個時間或地方認識她——結局可能會不一樣。

? ? ? ? 一段時間后，王先生說要出門，對我說：“這個月的房租交給我女兒就行了。”我滿心歡喜以為是她回來了，王先生說，不是大女兒靖雯，而是潔雯，他的小女兒。我以為他要去日本，結果他說是要去日本參加靜王靖雯的婚禮。

? ? ? “你不是最恨日本人嗎？”

? ? ? “我一直再考慮要不要去，最后我想通了，只要他開心就可以了。”

? ? ? 我也祝賀他嫁女之喜，并打算讓他幫我捎帶一份結婚禮物，王先生說不要客氣了，反而幫王小姐問我：“她看了你寫的《2047》非常喜歡，不過，結局太慘了。她問你，是不是可以改一下？”

? ? ? “我試試看了。”說完我轉身回房，準備改寫那個故事的結局。

? ? ? 1個小時后，我的煙還叼在嘴里，筆還握在手中。

? ? ? ? 10個小時后，筆尖依然懸在空中，未與紙發生摩擦。

? ? ? ? 100小時后，我依然保持同一個姿勢等著靈感。

? ? ? ? 最終，我選擇了放棄。

? ? ? ? 我也很想這個故事有個開心的結局，但是我真不知道怎么樣落筆。幾年之前，我曾經有個這樣的機會，但可惜已經錯過了。在我最低潮的那個時候，我遇到露露，她還是喜歡爭風吃醋，還是孜孜不倦的等和找：她的那個自稱“無腳鳥“的死去的男朋友。

? ? ? ? 在她身上，我學到一樣東西：只要你自己不放棄，你永遠還有機會。

? ? ? 十八個月后，白玲突然打電話找我，說有事找我幫忙。再見到她時，她的臉上孤傲不再。

? ? ? ? “其實我也沒有這樣的交情，要你幫這個忙。但是，他們說一定要人做擔保。那個人是專門為那邊的夜總會聘小姐過去的，他說他認識你、、、你能不能跟他談談、、、”我第一次看見她低聲細語又顯得落魄無奈的跟我說話。

? ? ? ? “沒問題！我知道你說的是誰。這兩天有空的話，我就去找他。”我盡量用溫暖的笑臉安慰她“為什么會選新加坡？”

? ? ? ? “我實在是不想在這混下去了，還有，也算是了了自己的心愿吧！想過去看看。”

? ? ? ? 聽到她這么講，我仿佛看到若干年前打算逃離這個地方的自己，甚至理由借口也都差不多。

? ? ? ? 我看她臉色那么差，就勸她不要喝那么多酒，她不以為然的說：“怕什么，我死不了、、、你知道嗎？圣誕節那個晚上，我來過這里、、、還以為能碰見你呢？”

? ? ? ? 我問她：“你這么不先給我一個電話呢？”

? ? ? “我沒想那么多、、、挺突然的、、、我也不知道為什么？那天晚上特別想你。”

? ? ? 我知道她還沒有放棄：“這是當然的，我是你喝酒的朋友嗎？你當然會想起我。”

? ? ? 聽到我這樣說，她眼中帶淚，但又勉強苦笑一把：“是啊，我們是喝酒的朋友。”

? ? ? 看到白玲變成這樣，我忽然覺得非常唏噓。其實去年的圣誕節，我根本不在香港：

? ? ? 1969年的圣誕，我不想留在香港，我去了新加坡，回去那個賭場。等了幾天都沒有打聽到黑蜘蛛的下落，但沒有人知道，有人說她可能回金邊了，也有人說她已經死了、、、、、、

? ? ? 1963年，我因為等不到一個答案只買了一張船票，賭氣來到新加坡和阿炳一起做事。那時的生活很無聊，為了排遣空虛，我開始天天去賭場。在我最困難的時候，唯一幫過我的人就是她：她是一個職業賭徒，也有人說她是老千。因為她很喜歡穿黑色衣服，所以很多人都叫她黑蜘蛛。她一年365天都戴著一只黑手套，但是沒人知道為什么。有人說因為耍老千，被人砍了左手，所以套個手套來蓋著假手、、、但沒人知道這是不是真的？

? ? ? 有一天我問她：“你為什么成天戴著一只黑手套啊？”

? ? ? “習慣了。”她淡淡的回答我。

? ? ? “你不像本地人？”

? ? ? “我是金邊來的。”

? ? ? ? 我們開始聊起各自的際遇，她知道我再新加坡混下去，想來賭場贏點回香港的路費時，決定幫我。但是她有一個條件，就是翻本以后，不能再賭。我答應了她。之后我們夜夜會一起去賭場，賭完后便去火車站旁邊的大排檔吃宵夜。那段時間，她幫我贏回了不少錢。

? ? ? ? 某一晚賭完我們吃完宵夜，在她和我告別之際，我突然問了一句：“認識這么久，還不知道你的名字。”

? ? ? 她轉過身來，嘴角微揚，回答我：“我姓蘇，叫蘇麗珍。”

? ? ? 這個名字，像一個隱秘的咒語，開啟了我另一端刻骨銘心揮之不去的記憶：幾年之前，我喜歡過一個有夫之婦，她的名字也叫——蘇麗珍。我是因為她而離開香港到新加坡的。想不到幾年之后，我會遇上另一個蘇麗珍。

? ? ? 我一直對這個新蘇麗珍講許多舊蘇麗珍的事情。

? ? ? "起初，我們只是想不明白，為什么我老婆會和他老公偷情。我們假裝是對方的愛人，去找尋答案。然后不知不覺，我發現我們彼此的關系有了微妙的變化，剛開始沒有人知道，但是后來，她的房東孫太太察覺到了一些東西，閑言碎語越來越多。之后，我們在旅館租了一間房，門牌號就是2046.。現在想起來，就像做了一場夢，我們一起嘗試寫武俠小說，在心情低落的時候或者生病時給以對方溫暖和依靠。”我侃侃而談，回憶著。

? ? ? “你很喜歡她是吧？”新的蘇麗珍問我。

? ? ? “再說也沒用，過去的事別再提了。”我回想起離開香港之前，我打電話給她，問她：如果多一張船票，你愿不愿意跟我一起走。她沒有給我答案。但是在我來到新加坡做事后的一天，我接到一個電話，電話的那頭沒有聲音，然后我發覺我在旅館租的房間有她來過的氣息。我知道她對我有感覺，但就是想不通，她為什么不告訴我那個答案。

? ? ? “你呢，你以前是做什么的？”我反問黑蜘蛛。

? ? ? “你很想知道嗎？”黑蜘蛛謎一樣的微笑著“我們來比大小，你贏了，我告訴你。”

? ? ? ? 她的過去，對我來說，就像她手套里的那只手，永遠都是一個迷。

? ? ? ? 在我離開新加坡的前一天，我找到黑蜘蛛：“我想你同我一起走。”

? ? ? ? 她依舊提出和我抽牌比大小：“你贏了，我跟你走。”

? ? ? ? 她用了一個很婉轉的方法拒絕我。

? ? ? ? “你為什么不愿意跟我一起走？”

? ? ? ? “你不是說，可以不問的嗎？”她依靠著斑駁的老墻眼神迷離“來，抱著我。也許我們會幾年不見了。”

? ? ? ? 我上前猛地捧起她的臉，深深吻了她一口，許久許久才慢慢放開她。

? ? ? ? 在分手之前，我跟她說：“你自己保重，如果有一天，你可以放下過去，及得回來找我。”然后轉身離開。在我記憶里，那一晚，是我們最后一次見面。

? ? ? ? 現在想起來，這些話好像是講給我自己聽的。當我放下對舊蘇麗珍的執念回來找這個新蘇麗珍的時候，她已經徹底消失在我的世界了，我被困在了2046，失去了唯一離開，重新開始的機會。

? ? ? ? 其實愛情是沒有替代品的，我一直試圖在她身上找回以前那個蘇麗珍，雖然我是不自覺的，但是，她又怎么會不知道。

? ? ? ? 白玲在離開香港之前，請問喝酒，讓我多喝點。然后給了我幾千塊錢，原來她事后知道我送她的飛機票是問朋友借錢買的。我只想盡力幫助她，讓她好過點。我問她怎么突然多了幾千塊，她說是問一個追了她很久的老客人拿的。

? ? ? ? “你別這么傻，你還年輕，將來機會多的是。我的錢都是跟酒肉朋友借的。反正他們不急著用錢。你留著自己用吧，將來有錢之后再還給我好了。”

? ? ? “為什么你要對我這么好？”

? ? ? “緣分吧？”我把那錢推到她手里，緊緊握著她的手安慰激動啜泣的她。

? ? ? 她哽咽著：“可惜、、、太短了、、、再長一點多好？”

? ? ? “不要說這些話，今晚我請你。”

? ? ? “不要，我來、、、你已經對我那么好了、、、又花時間又花錢、、、我也不想欠你那么多、、、”她突然塞給我一疊鈔票，說先讓我去結賬，她要去打個電話。

? ? 我突然意識到，那疊鈔票都是十元面額的，是當初我和她纏綿時給的，每一次她都只收了我十塊。她都小心翼翼的存著這些十元紙幣，直到現在還到我手中。我很是難過，知道自己深深傷害了白玲。

? ? ? 送她回到她住的公寓要離開時我對她說：“你要自己保重。”

? ? ? 她神情突然異常慌張不舍，抱著我：“為什么我們不能像以前一樣？不要走，今天晚上留下來陪我、、、算我借的、、、”

? ? 我低著頭盡量避開她的眼神回答她：“你還記得嗎?：然后抬起頭語氣漸漸堅定起來”你以前問過我，有什么東西是我不借的？我也想了很久、、、現在我才知道：原來有些東西，我永遠都不會借給人的。”

? ? ? 在我記憶里，那晚是我們最后一次見面。之后我再也沒見過白玲。

? ? ? 為什么我們不能像以前一樣？我也不是確定的知道答案。一若牡丹盛開，我的“她”站起身，走了，留下既非“是”又非“否”的答復。

? ? ? ? 我一直沒有回頭，仿佛坐上一串很長很長的列車，在茫茫夜色中開往朦朧的未來。每個去2046的人都只有一個目的，就是找回他們失去的回憶。因為在2046這個地方，一切事物永遠都不會改變。沒有人知道這是不是真的，因為沒有人從那里回來。