小說家之所以能做到寬容待人，或許與文學界并非是零和社會【1】有關系。也就是說，一位新人作家初登文壇后，（幾乎）不會有之前的哪一位作家因之失去工作。至少不會直接鮮明地表現出來。這與職業體育界是截然相異的。在職業體育界，當有一位新人選手進入團隊后，之前的一位老隊員或是一位表現欠佳的新人就會成為自由合同選手【2】而脫離團隊。這種情況在文學界幾乎是看不到的。某一部小說賣出了十萬冊，并不會有哪一部小說的銷售額因之減少十萬冊。毋寧說，新人作家的作品大賣，不僅讓小說界呈現出欣欣向榮的盛景，而且也讓整個業界廣受潤澤。

但是，盡管如此，從長遠來看，某種類型的自然淘汰還是適時地發生著。從廣泛的范圍來看，摔跤場上似乎一直保持著適宜的人數吧。環視四周后，我產生了如此的印象。

不知不覺間，我自己已經在三十五年的時光中，持續創作小說，并以專業作家的身份維持著生計。也就是說，我已經在“文藝世界”這個摔跤場上停留了三十多年了，用古語說就是“素筆一支乞生計”。從狹小的意義上而言，或許也可以算是一種成就吧。

在這三十多年間，我目睹過許許多多的新人作家登上文壇。不少的新人作家、不少的作品，在當時受到了極高的評價。他們受到評論家的贊賞、獲得各種文學獎，并因之成為世間熱議的話題，作品也隨之暢銷大賣。他們的未來受到眾人的矚望。可以說，他們是在聚光燈的映照下，在恢弘的主題樂中，登上摔跤臺的。

然而，二十年前、三十年前出道的作家中，如今到底還有多少人依然以現役小說家的身份活躍在文壇上呢，說實話，并不是很多。或許可以說，少之又少。許多“新進作家”在不知不覺間悄然消失了。或者——毋寧說這種情況可能比較多——厭倦寫小說了，或者覺得堅持寫小說太麻煩了，而轉投其它領域了。而且，他們所寫的作品大多數——當時還是熱議的話題，沐浴在聚光燈中——至今已經很難在一般的書店里找到了。小說家的定額人數是沒有限制的，但是書店里的空間卻是有限的。

就我的觀點而言，創作小說這項工作似乎并不適合頭腦非常聰明的人。當然，某種程度上的智慧、教養和知識，對于寫小說而言是必不可少的。我覺得自己是具備最低限度的智慧和知識。或許就是這樣的吧。但要是被直截了當地詢問道“真的一點錯都沒有，就是這樣的嗎？”，我又絲毫沒有自信。

不過，我常常在思考：一個頭腦非常機靈的人，或者是一個擁有超乎眾人的豐富知識的人，真的適合寫小說嗎？寫小說——或者說是講故事——這種行為是一種極其慢速、需要低速齒輪運轉的作業。從我的實際感覺而言，這種速度或許比步行的速度要快一些，但是比騎自行車的速度要慢一些。有些人的意識的基本運作適合這樣的速度，而有些人則不適合。

小說家多數場合是將自己意識中存在的東西轉化成“故事”這種形式，并將其表現出來。原本存在的形式，與從其中產生的新的形式之間具有“落差”，而像杠桿一般利用這種落差的內在能量，就可以講述些東西吧。不過，這是一件非常麻煩棘手、耗費精力的工作。

如果有人在自己的頭腦中，某種程度上存在著具有鮮明輪廓的信息，那么他就不需要將其逐一轉化成故事。原封不動地將這種輪廓直接語言化，要更加快速，也更加容易被一般人理解。轉化成小說的形式或許要花費半年時間的信息和概念，如果就以其本來的形式直接表現出來的話，或許只需要三天就可以語言化。頭腦運轉迅速的人當然能做到這一點。聽完其講解的人，也會拍膝稱贊“原來是這樣啊”。總而言之，就是因為頭腦很聰明。

對于知識豐富的人而言，也沒有必要特意拿出故事一般的模糊的、或者真相難明的“容器”來。或者可以說，沒有必要從零開始構建架空的設定。如果他們能夠將自己擁有的知識，順暢地以邏輯的方式加以組合，并將其語言化，那么人們便能輕松地理解他們的意思，并心生欽佩。

有不少的文藝評論家，無法理解某種類型的小說或故事——或者說雖然能理解，但是無法將這種理解有效地語言化、理論化——理由或許是這樣的：一般而言，他們比起小說家，頭腦過于聰慧，頭腦的運轉也過于快速。往往故事這種低速的交通工具，并不適宜于他們的身體性。

（未完待續）

【1】零和社會：經濟增長停止并且資源或財富的總量呈一定數，若有獲益者則必有與其相對應程度的利益受損者出現的社會。美國經濟學者薩羅的用語。

【2】自由合同選手：在職業棒球隊中，指已解除和球隊的合同、能夠和任何其它球隊自由簽約的選手。