在這個世界上，有些人花費一年的時間，使用長長的小鉗子在瓶子里制作精巧的游船模型。寫小說這項工作大致與此相似。我的手不靈巧，無法勝任那樣繁雜瑣碎的模型制作流程，但是我覺得制作游船模型和寫小說，從本質上看有些地方是相通的。至于長篇小說，它就是在那樣狹小的密閉空間里，每天反復操作的細碎工作。這種工作大概要永無止境地持續下去。如果原本性格就與這種工作不合，或者對這種工作感到痛苦，那么也很難長久堅持下去。

小的時候，我在某本書里讀過關于兩個男人去富士山旅行的故事。這兩個人之前都沒有見過富士山。頭腦聰慧的那個男人在山腳從各個角度觀察了富士山后，領悟到“啊，傳說中的富士山就是這樣的東西啊。原來如此，果然巍峨雄偉”，然后就返回了。效率頗高，領悟頗快。然而那個頭腦遲鈍的男人，因為不能這么輕松地領悟到富士山的真諦，所以留下來一步一步地試著登上山頂。這樣做自然要花費時間、耗費工夫，還會消耗體力，以致精疲力竭。不過，他最終領悟到“原來是這樣，這就是富士山吧”。與其說他理解了，不如說是心領神會。

小說家這一族群（至少多半）都屬于后者。也就是說，屬于頭腦遲鈍的男人的那一邊。實際上，這一群體屬于如果不試著用自己的腳登上山頂，就無法理解富士山究竟為何物的類型。不過說來，試著登了很多次都無法理解，或者越登越糊涂，或許就是小說家的天性吧。總之，這談不上有沒有效率。頭腦聰慧的人似乎是不會出現這種情況的。

因此其它領域有才華的人，即便某一天突然寫出一部小說，得到評論家和世人的矚目，并成為暢銷作品，職業小說家們也不會感到驚訝。也絲毫不會感到威脅。也不會生氣（我是這么認為的）。因為小說家們知道，這些人中能夠長期堅持創作小說的是非常稀少的。才子具有才子的節奏，知識分子具有知識分子的節奏，學者具有學者的節奏。從較長的時間跨度來看，多數情況下這些人的節奏似乎并不適合創作小說。

當然，職業小說家中也存在著可以稱之為才子的人。也有頭腦聰明的人。他們并不僅僅對世俗事物表現出機敏，對于小說也表現出聰慧。但是，就我所了解的情況而言，能夠發揮這種聰慧的年限——為了便以理解或許可以稱之為“小說家保鮮期”——最多只有十年吧。十年之后，需要更加高層次、更加長久的資質來替換聰慧。換言之，這個時候就需要將“剃刀的鋒利度”轉化成“砍刀的鋒利度”，甚至需要將“砍刀的鋒利度”轉化成“斧頭的鋒利度”。能夠順利地越過這些轉化節點的人，作為小說家就可以升華到一個更高的境界，并且超越時代永留青史。無法越過這些轉化節點的人，或多或少就會在途中消失——或者存在感變得稀薄了吧。或者說，頭腦聰明的人在應該沉靜下來的地方，毫不費力地沉靜了下來。

對于小說家而言，“在應該沉靜下來的地方毫不費力地沉靜了下來”這種情況，如果直白地表達，就是與“創造力衰退”同義。小說家就如同某種魚，如果不在水中努力向前游動，就只能等死。

因此，對于那些常年毫不厭倦（可以這么說吧）持續創作小說的作家們——也就是我的同事們——我都懷有敬意。當然，對于他們的作品，我也是有自己的好惡的。盡管如此，我想能夠歷經二十年、三十年的時間，以職業小說家的身份持續活躍在文壇上，或者說存活下來，并且擁有一定數量讀者的人，應該具備作為小說家的某種類似于優異、強勁的內核的東西吧。這是促使小說家不能不創作的內在驅動力。也是支持作家長時間進行孤獨的工作的強韌忍耐力。或許可以說，這就是以寫小說為職業的人所需要的資質和資格吧。

寫一部小說并不困難。寫一部優秀的小說，對于一些人而言，也并不困難。雖然不能說很簡單，但是也不是不能做到的。但是，想要一直堅持寫小說確實是非常困難的。這不是誰都能勝任的。正如我剛才所說的，這需要具備某種特別的資質。這種資質與“才能”略有不同。

那么，怎樣才能分辨一個人有沒有那樣的資質呢？答案只有一個，就是將他扔進水里，看他到底是浮上來還是沉下去。這樣的說法有些粗魯，但是人生本來不就是這樣的嘛。大概對于一些人而言，即便不寫小說（或者說一直都不寫小說），人生也能聰慧、高效地度過吧。而對于那些想寫小說、不能不寫小說的人，那就開始寫吧，并且最好能夠堅持一直寫下去。當然，作為小說家的我，對于這樣的人是由衷地歡迎的。

歡迎來到文學摔跤臺！

（第一章譯完，敬請期待第二章《成為小說家的那段歲月》）