金庸小說《神雕俠侶》第一回書目名是風月無情，開篇寫的是李莫愁和武三通在嘉興南湖聽到采蓮女笑唱歐陽修的“風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷。”觸動心事，李莫愁不禁喃喃自語：“那又有什么好笑，小妮子只是瞎唱，渾不解同中相思之苦，惆悵之意。”武三通發出一聲極輕極輕的嘆息。
少時初讀，和那采蓮女一樣，是不解這風月無情之事的，風月本就是情，為何又無情呢？如今讀之，也不禁暗暗嘆息，歡樂少，離別苦，懂了相思，剩下惆悵，情到深處便無情。
武三通和李莫愁都是深情之人，也是可憐之人，又都是無情之人。陸展元與何沅君自己死了，留下一個武三通，為情瘋瘋癲癲，和一個赤練仙子李莫愁，為情殺人如麻，雙手沾滿鮮血。
武三通愛他干女兒何沅君，可是悖于人倫，違于人世，他不能說，不能表白。只能在她墳前一遍一遍問：“你不肯為我掉一滴眼淚，連一滴眼淚都舍不得，我活著還有什么意思？”
李莫愁愛極了陸展元，至死都愛，無法如愿。她救他性命，義無反顧的違背師父照顧他，護他周全，被逐出師門。她道陸展元是負心薄情之人，卻不想陸展元對何沅君愛得死去活來，一個人對一個人太深情了，對另外一個人便太無情。他對她負心薄情，無非是不愛他，一個人要是不愛你，你做再多事情，怎么挽留也是無用的。
李莫愁，莫愁莫愁，卻不想一生都是愁。就連郭靖黃蓉養的那對殉情的大雁也比她幸運太多了，動物尚能生死相許，卻沒人想和她生死相許，她想生死相許的人和別人生死相許去了。
年輕時，我們不懂愛情，所以對于李莫愁，初讀時恨她、厭她。如今讀來，卻是可憐她、可惜她。一個人把一生付之于感情，實在是件可悲的事情，就連最后她在大火中放聲大笑而歌，唱的也是那句：“問世間情是何物，直教生死相許。”
人一旦太深情了，便著了貪嗔癡，不懂得放下，也放不下，就是再痛苦，也握得緊緊的，好像這樣便還有片刻溫情，還能在回憶里假裝擁有。一燈大師說：“一切恩愛會，皆由因緣合。會合有別離，無常難得久。”可又有幾人勘得破，就連一燈大師當年，不也為瑛姑在長夜里佇立，得了一場重病嗎？
陳世驤先生評論《天龍八部》，是所謂“有情皆孽，無人不冤”。葉二娘對玄慈方丈的癡，段譽對王語嫣的迷，阿紫對蕭峰的憐，段王爺的一樁樁風流債，逍遙三老百年無法了結的往事，凡此種種，都是孽債。
然而《神雕俠侶》，卻是：“有情皆苦，無人不悲。”
林朝英愛極了王重陽，就連嫁妝都準備好了，珠鑲鳳罐,金銹霞帔,大紅鍛子的衣裙,珠釵,玉鐲,寶石耳環,燦爛花美,閃閃發光。像她這么高傲不群的人，連使用計謀擊敗王重陽，逼使他在出家為道士與跟她一起在古墓中長相廝守之間作一選擇這招都使出了。可是王重陽寧可認輸也不要愛情，出家做了道士，斷了林朝英的希望，活死人墓與重陽宮就這樣呆呆相鄰對視，林朝英始終未能償愿，與王重陽共偕連理，最後落得郁郁而終。
郭芙一生備受寵愛，父母是天下聞名的大英雄，外公是五絕之一的黃老邪，所有人對她疼愛有加，要風得風，要雨得雨，做了很多錯事，也沒受到懲罰，最后嫁了耶律齊這個老好人，當上了丐幫幫主夫人。可她的悲就在于此，她似乎得到了所有想要的東西，卻沒得到真正想要的感情。在襄陽大戰時，她才明白自己愛著楊過：【郭芙一呆，兒時的種種往事，剎時之間如電光石火般在心頭一閃而過：“我難道討厭他（楊過）么？當真恨他么？武氏兄弟一直拼命的想討我歡喜，可是他卻從來不理我。只要他稍為順著我一點兒，我便為他死了，也所甘愿。我為甚么老是這般沒來由的恨他？只因為我暗暗想著他，念著他，但他竟沒半點將我放在心上？”、“雖然她（郭芙）這一生甚么都不缺少了，但內心深處，實有一股說不出的遺憾，她從來要甚么便有甚么，但真正要得最熱切的，卻無法得到。”】
陸無雙雖然對楊過嘴上不肯落下風。卻在與楊過禍福相依，百計避難中愛上了他。程英對楊過“既見君子，云胡不喜”，也是一廂情愿。她二人終究只能與楊過結為異姓兄妹，寬慰自己：白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。
公孫綠萼明知落花有意，流水無情，她的心也永遠忘不了楊過。最后為楊過自舍性命，死在父親劍下，用死換來的半顆絕情丹也被楊過拋入懸崖中時，這個愛情故事開始最不經意，結局卻最慘烈。
郭襄的一生也是為情凄苦。少女時愛而不得，尋而不見。中年時國破家亡，復仇無門，一輩子沒結婚。年紀大了一點，知道貪念無望，出家做了尼姑，給自己的弟子取名字叫“風陵”，這是對當年風陵渡聽一夜閑話，心里種下了根的執念。
我們都只看到周伯通不失赤子之心，不通人情世故，無拘無束，逍遙自在。卻忽視了周伯通對瑛姑的相思之苦。他把對瑛姑的情意牢牢鎖在內心深處而已，在桃花島上，周伯通中了蛇毒，高燒昏厥中喃喃自語的竟是他和瑛姑的定情之詩《四張機》,“只聽他喃喃的道：‘四張機，鴛鴦織就欲雙飛……’郭靖問道：‘你說什么?’周伯通嘆道：‘可憐未老頭先白，可憐……’。”再看瑛姑，一生孤苦無依，一生癡癡等待，一生愛恨交加。尚能慰藉人心的是，晚年兩個人重逢，接近百歲的兩人走到了一起。
就算楊過與小龍女終成眷屬，但他們天殘地缺，中間經歷了誤會、出走、重逢、二次出走、搶婚、中毒、斷臂、重傷、再中毒、十六年之約等無數悲歡離合，吐了無數鮮血，白發蒼顏才得相守。這讓人有時候錯覺得像韋小寶般多情，反倒是人生無憾，歡多苦少。
少時看武俠，看到的是江湖義氣、刀光劍影、金戈鐵馬，待到年歲漸長，經歷世事，看到的人情世故、人心冷暖、物是人非，愛不得恨不到，唯有黯然銷魂、苦苦思念。就連張三豐祖師爺何等的修為，萬事不縈于懷。終于還是放不下那一個女孩子的笑容。說了如此的遺言：【張三豐從身邊摸出一對鐵鑄的羅漢來。“這對鐵羅漢是百年前郭襄郭女俠贈送于我。你日后送還少林傳人。就盼從這對鐵羅漢身上，留傳少林派的一項絕藝！”】
世間人多如賈寶玉，愛著林妹妹，卻娶了寶姐姐。人生情事，苦多甜少，我們每個人何嘗不是為了那點歡樂之情，付了一輩子悲苦，太深情的人，日子總是不會好過的。玄慈方丈臨死之前的那句偈語：人生于世，有欲有愛，煩惱多苦，解脫為樂！是為警世恒言，可怎么解，怎么脫，我等終究還是無法看透。
