最近，我市的晚報連續兩天刊登了“飆車黨”的相關新聞，第一天是某市民打市長熱線投訴“飆車黨”深夜擾民且危害公共安全，第二天便有昔日的“飆車黨”隊長現身說法，講述當年飆車帶來的的慘痛教訓——三個好兄弟因飆車殞命，自己也受重傷，女朋友憤然離去……以此來規勸仍然熱衷于深夜炸街的年輕人們。
相比起年輕人飆車，我最近讀的一本小說是關于更危險、更可怕的青少年暴力行為，這些行為不僅擾亂社會治安，甚至一不小心就構成了犯罪。這本小說就是英國作家安東尼?伯吉斯創作的《發條橙》，翻譯是浙大教授王之光。國際大導演庫布里克以此為藍本拍攝的同名電影曾轟動一時，該部電影也因其中的暴力、血腥、色情元素遭禁數十年。
我并沒有看過電影《發條橙》，但是僅從我所讀的王之光教授的譯本來看，應該是不至于遭封殺的，或許是庫布里克的電影過于突出暴力、血腥、色情的視覺沖擊效果，才導致異議紛紛，認為《發條橙》將會把青少年引入歧途。不過這絲毫不影響庫布里克在電影屆屢獲殊榮，因為所有的鍋都由作者安東尼?伯吉斯來背了。在我看來，《發條橙》并非禍害青少年的“毒草”，而是實實在在的關于成長的經典文學，這一點想必也是目前所公認的。
說到作者安東尼?伯吉斯，我發現他真的是一個了不起的全才。他早年在大學攻讀文學，后來做過鋼琴師，音樂造詣頗高，還進過情報部門，從事秘密工作。再后來被診斷患有腦瘤，從此隱居起來從事文學創作，寫出了《發條橙》等多部名作，最后才發現腦瘤壓根是誤診了。
這也應驗了“上帝關上一扇門，必然會為你打開一扇窗”這句話。不過即便成了著名文學家，安東尼?伯吉斯仍然念念不忘的是音樂，他一直希望被看作是會寫小說的音樂家，而不是會作曲的小說家。雖然大眾傳媒仍然將文學家的頭銜放在首位，但是他的作品中的音樂性卻始終存在。
讀完《發條橙》，我腦中印象最深的幾個關鍵詞就是音樂性、戲劇性、個人暴力和國家暴力的政治隱喻。
（一）音樂性
小說《發條橙》的音樂性在多個方面都有體現。
首先，《發條橙》共分三部二十一章，就像音樂有前奏、正曲、高潮、尾奏一樣，這部小說也有著這樣的結構，從形式上來說是非常完美的，在作者看來，這種章節編排還有更深層的寓意，特別是第二十一章的存在使全書產生了真正虛構小說的品質，能夠看到小說主人公在最后一章洗心革面，這才是真正意義上的小說。不過美國出版的第一版《發條橙》和庫布里克的電影都刪掉了最后一章，而作者也只能表示無可奈何。
其次，音樂貫穿了小說的始終，是一條非常重要的線索。小說主人公——15歲的小混混亞歷克斯非常喜歡音樂，特別是貝多芬、韓德爾等音樂大家的作品，對他而言，音樂能夠激發暴力傾向，讓他在暴力的幻想和行動中感到暢快無比。不過，亞歷克斯最終因為性質惡劣的暴力行徑招致牢獄之災，在普通監獄服刑兩年之后開始接受為期兩周的“路氏技術”療法（巴普洛夫的負強化技術），這種療法使得曾經讓他感到興奮和快樂的音樂成了痛苦、惡心的源泉，甚至在音樂的刺激下，他寧愿選擇跳樓了結此生。
此外，《發條橙》的音樂性還體現在語言上的反復和結構上的對稱。15歲的亞歷克斯作為一名無惡不作的街頭小混混，在語言上自然是各種穢詞俚語夾雜，并且以不可一世的新新人類口吻表達出來。其中，用詞的反復就能充分體現小混混的語言特色，而對稱的語言結構則具有一種奇妙的音樂性。比如：
“只見遙遠遙遠遙遠的地方有一組雕像，漸漸推進推進推進，由上下齊射的強光所照亮?！@些碩大的仙體在靠近靠近靠近，簡直要把我壓垮似的?！?/p>
——這是亞歷克斯在奶茶店喝完“加料”奶茶后頭腦中呈現的幻象。此處語言的反復既是頭腦不清醒情況下的口語化表達，又能顯現出一種音樂的漸強效果。
再如：
“弟兄們哪，足踏圓舞曲——左二三，右二三——破左臉，割右臉，每一刀都令我陶醉愜意，結果造成兩道血流同時掛下來，在冬夜星光映照下，油膩膩的胖羊鼻子兩邊各一道。”
——這是亞歷克斯在描述與另一撥小混混在街頭混戰的情形，對稱的語言結構讓暴力的場景少了幾分血腥，多了一點音樂性。這大概是電影無法做到的，或許還得感謝翻譯的高超技巧。
（二）戲劇性
《發條橙》的戲劇性主要表現在兩個方面。
一個方面是小說情節緊湊，進展迅速，一路高潮迭起，所展現的畫面極富戲劇性。
比如，小說的第一章開篇就是小主人公亞歷克斯和另外三個弟兄逞兇斗狠、無惡不作的畫面。他們戲弄從圖書館出來的老男人、恐嚇收買酒吧喝酒的老太太、明目張膽地搶劫煙糖商店、任性毆打醉酒男子、和另一撥偶遇的小混混在街頭混戰、偷車、飆車、驅車到鄉下私闖民宅打傷男作家并輪奸作家妻子……他們就像一股邪惡的小旋風，呼嘯而來，呼嘯而去，僅僅一個晚上的時間就干了這么多暴力血腥的壞事，整個情節的推進、畫面的切換都如走馬燈般迅速。
另一方面，小說的情節設置還巧妙地體現了“出來混遲早都要還的”或者是“惡有惡報”這句話。
小說共分三部分，可以簡單劃分為入獄前、在獄中和出獄后三個階段。出獄后，亞歷克斯就遇到很多戲劇性的事件，比如回到家里卻發現自己的房間被父母租給外人住了，于是負氣出走。到唱片店聽自己曾經喜愛的音樂，卻被惡心到落荒而逃。試圖到圖書館的書籍里查找無痛苦的死法，卻碰上當年自己欺負過的老男人，結果被老男人號召起來的一堆老男人胖揍一頓。好不容易警察來了，卻發現其中一個警察是自己當年街頭混戰的對頭，另一個警察則是背叛自己的兄弟，這兩個由小混混變成的警察又不由分說把他帶到鄉下毒打一頓……
所謂人生如戲大概就是這樣子的吧。
（三）個人暴力和國家暴力的政治隱喻
如果僅看到小說表面上呈現出來的無惡不作的暴力畫面，而不去深入理解其中的內涵，那么《發條橙》充其量只是一部關于犯罪與懲罰的通俗小說，與相同題材的作品別無二致。
但是，如果深入去體會，就能發現作者在小說中還帶有鮮明的政治隱喻。這一點主要體現在根除犯罪反射的新型矯正療法上。
在小說中，亞歷克斯所接受的“路氏技術”療法就是被捆綁在床上，眼皮被吊起，身上貼著感應吸盤，頭上戴著接了大量電線的帽子，強制觀看各種暴力血腥的畫面，通過負強化的手段讓治療對象被迫向善。
“每天，電影都是大同小異，全是拳打腳踢，紅紅的鮮血從面孔和身上滴下，濺得滿鏡頭都是。通常是穿著納查奇（青少年）時裝的獰笑著的男孩子，也有嘿嘿竊笑的日本折磨者，或者兇殘的納粹踢人者和射擊手。日復一日，惡心、頭痛、牙痛，厲害厲害的口渴，生不如死的感覺正在變本加厲?！?/p>
被治療過后的亞歷克斯根本不能動惡的念頭，一動念頭就會造成身體和精神上的痛苦。事實上他已經成為了非人的東西，再也沒有自主選擇的權力。因為他已經委身于社會所接受的行為，成了臺行善的小機器。音樂、性行為、文學藝術，全都成為痛苦的來源，而不是快樂的源泉。
縱然以亞歷克斯為代表的作惡多端的小混混們令人深惡痛絕，但是政府這種強迫向善的做法已經讓人喪失了道德的選擇權。在作者看來，“徹底的善與徹底的惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。惡必須與善共存，以便道德選擇權的行使。人生是由道德實體的尖銳對立所維持的。”
從哲學角度來看，這也是一種善惡對立統一的辯證法。在小說中，相比起個人的暴力，政府機器的暴力或許更為強大和可怕，一旦運行下去，那將是極權主義的終極暴力。所以，小說的最后，作者讓小主人公亞歷克斯通過跳樓自殺未遂的方式，擺脫了矯正療法的影響，重新找回了本性。在他精心設計的第二十一章里面，亞歷克斯還徹底洗心革面，意識到過去的一切都是因為少不更事，就像發條娃娃一樣只會走直線，所以也會碰壁。現在長大了，該做點有意義的事了。
關于青春，我們總會有很多正面的頌揚，青春也的確是每個人的一生中最美好的時光。與此同時，我們也不能忽視青春期的灰暗面，可能有校園霸凌，可能有街頭小混混，可能有誤入歧途的犯罪少年……無論如何，青春的另一面都是一種不容否認的存在，關鍵是我們如何認識它，就像如何認識《發條橙》給青少年帶來的影響一樣。
我覺得亞歷克斯洗心革面后說的一段話挺好的，可以作為對灰色青春的清醒認識。
“對對對，就是這樣的。青春必須逝去，沒錯的。而青春呢，不過是動物習性的演繹而已。不，與其說是動物習性，不如說是街頭地攤售賣的小玩具，是鐵皮制的洋娃娃，內裝彈簧，外邊有發條旋鈕，吱吱吱扭緊，洋娃娃就走起來了，弟兄們哪?？伤侵本€行走的，走著走著就砰砰砰地撞到東西了，這是不由自主的呀。年紀輕，就好比是這種小機器啊?！?/p>
至于對《發條橙》的認識，還是作者自己說得好：
“一部小說的主人公犯了罪或是不道德，如果給有思想的讀者讀，他也能由恐懼得到陶冶，讓自己遠離自身的罪惡之根。而對于沒有思想的讀者，它什么作用也不會發生。迷失了本性的文學固然會誘發惡行，但那不是文學的錯。”
是的，《發條橙》本身沒有錯，如果你讀懂了，那就是一部極佳的青春成長經典小說。
