一

在討論未來反烏托邦式的生活的時候，《1984》、《美麗新世界》總是成為人們予以關注的重點。也難怪，一個具有時空上的流動，一個具有方位上的確定，時空上的指示性自然更讓人有代入感。哪怕是不太出名的《我們》，也因為這個名字具有了大多數反烏托邦所帶有的集體主義痕跡，也更容易喚起人們的共鳴。而《發條橙》這本書，從名字上來說就太復雜了。雖然聽上去很酷很新奇，但是也是因為這種表面的難度造成了人們認真理解其含義的門檻。

但是，如果細細的考察這本書文本中所表達的，可以發現，書中的描述正好是《1984》《美麗新世界》降臨之前的寫照。

極權社會控制的，不僅是個人的行動，不僅是通過“老大哥在看著你”這種電幕對肉體的監視，更可怕的是讓人心悅誠服的認同“2+2=5”這種指鹿為馬式的荒謬言論。《1984》最后一部分，給我們展示了在審訊之中，專業人士是如何讓溫斯頓甘心接受洗腦的。此處的展示，暴露了極權政權所希望達到的效果，就是要與統治者達成“共識“，認可他們所說的一切。而在《發條橙》中，則是展示了，如何從一個不那么極權的社會，一步步地開始塑造人的心靈，重建個人的意識。

二

在前言中，作者不厭其煩地解釋了21章對于本書的重要性，而這一章在美國版中是缺少的。他說：

我的惡棍小主人公長大了，歲厭倦了暴力，承認人的能量用于創造勝過用于破壞。無謂的暴力是清楚的特權，因為青少年能量充沛，卻沒有從事建設性活動的才能。……

作者在前言中已經對這亞歷克斯的變化給出了解釋，認為經過前后兩次的治療，亞歷克斯已經變得符合了社會的期待。可是，這不奇怪么？不蹊蹺么？

還記得非人的治療對亞歷克斯的摧殘么？雖然讓他不能夠為非作歹，可是也剝奪了他作為正常人的基本沖動，也剝奪了他欣賞音樂的對美的追求。可現在倒好，在經過一次語焉不詳的“治愈”，對亞歷克斯的矯正的副效果都給消去了，并且我們還得到了一個更加良好的亞歷克斯？那么他最初遭遇的痛苦又是為了什么？是為了得到良好的亞歷克斯所應該付出的代價么？

通過對“矯正”的副作用的再次矯正，我們看到了社會控制的可怕之處，也會體會到作者對于讀者的操縱。在第二部分，我們會從直覺上同情亞歷克斯，因為他接受的“治愈”是非常反人類的，是難以融于現在的倫理的。所以當他回歸社會之后，成為了循規蹈矩的社會人，我們也會認為他是一個不完整的有殘缺的人。

但是再次經過一次治愈，21章的亞歷克斯就是完整的了么？

布力問：“怎么啦兄弟？亞歷克斯出什么事情啦？”
“見鬼去吧，”我說，“不知道。不知道。是這樣的，我不喜歡把辛辛苦苦賺來的花票子揮霍掉，就這樣。”

一個與以往不同的亞歷克斯，一個變得勤儉節約的亞歷克斯，一個馬上就又要變成成家立業的亞歷克斯。這個時候的亞歷克斯，就是完整的自己么？站在第三者的角度去觀察，兩種亞歷克斯有區別么？顯然沒有。亞歷克斯究竟的想法旁觀者并不在乎，但是只要知道他變得能夠與社會的主流一致，那就可以了。而當作者通過短短的一章文字，“治愈”了矯正帶來的副作用的時候，似乎來自監獄的治療也不是那么不可以接受的了。

所以，作者在不同時期對于亞歷克斯問題的展示，一方面體現了作者寫作本身的控制能力；而在另一方面，恐怕也是在嘲笑讀者與社會上的大眾一樣，容易被文字塑造的假象所迷惑吧。

三

沒有必要為亞歷克斯的惡行做任何辯護，這個沒有必要也沒有可能。但是必須得指出，如果我們已經認可了對于某種社會認可的惡性的糾正是合理的，那么這個“惡”的邊界就有可能主動地擴大。亞歷克斯的殺人強奸需要這種糾正，那么打人搶劫呢，那么盜竊詐騙呢，那么闖紅燈隨地吐痰呢？這并不是粗暴的滑坡理論，而只是對千百年來職能部門擴大自己職責的本能的警惕。

對于亞歷克斯問題的討論很容易陷入結果論的困境。結果好一切都好。但是在現實生活中，當沒有人能夠充當上帝預知未來的時候，那如何避免不好的結果呢？通過負負得正的兩次治愈，我們得到了一個“完美”的亞歷克斯。可是為了要這樣的亞歷克斯，我們是不是能夠接受這樣的治愈呢？如果能夠欣然接受，那么我們的社會已經開足馬力，朝著1984年代的美麗新世界一路狂奔了。

這本書的最后一章，就是一張試紙。大家可以用它來檢測一下自己的敏感度。