《發(fā)條橙》是一部幻想小說。一個(gè)生活在英國未來社會(huì)的問題少年,由于青春期躁動(dòng)走上犯罪道路,后受到社會(huì)制裁,被剝奪自由意志。經(jīng)過思考與改造,他重新融入社會(huì),意識(shí)到自己不過是上帝手中的一只發(fā)條橙,本書對(duì)青春迷失的寫照在文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義。導(dǎo)演庫布里克改編的同名電影雖遭禁數(shù)十年,卻早已在世界各地被奉為青春影片的經(jīng)典。在現(xiàn)代小說史上,《發(fā)條橙》令人聯(lián)想到塞林格的《麥田里的守望者》和納博科夫的《洛麗塔》———在陰郁的論調(diào)中充滿青春肉感的色澤和汁液,俚語的活力和狂躁的動(dòng)感。
《發(fā)條橙》是一部以精神暴力治愈“施暴欲”的小說。
精神上的施暴總是悄無聲息,有徹底摧毀人的威力。毛姆的一篇文章中講述了這樣的故事:一個(gè)窮小子愛上了一個(gè)富家小姐,為了她甚至不惜違背道德,觸犯法律去盜竊,最終入獄。富家小姐極為感動(dòng),在他出獄后表示要嫁給他,但是他拒絕了,原因很簡(jiǎn)單,他已經(jīng)喪失了愛的能力。他在寂寞的牢房里不斷溫習(xí)愛情,想念愛人,最終漫長(zhǎng)的孤獨(dú)磨平了所有愛和激情,精神暴力剝奪了他愛的能力——這里的精神暴力是漫長(zhǎng)的寂寞和滿足不了的愛欲。在《發(fā)條橙》中,渴望刺激的艾利克斯好似渴望愛情的窮小子,追求欲望的滿足,甚至不惜以暴力的手段,通過犯罪的方式達(dá)成,經(jīng)歷了被朋友被批判,進(jìn)入監(jiān)獄,進(jìn)行非人的“治療”,被家人拋棄,出獄被迫害,自殺未遂……最終極度的痛苦磨平了艾利克斯的“施暴欲”,他感覺自己“被治愈”了。諷刺的是,艾利克斯或許既沒有懂事,也沒有長(zhǎng)大,他只是被剝奪了犯罪的能力,就好像毛姆小說中被剝奪了愛的窮小子,心有余而力不足,他被精神暴力摧毀了施暴的能力——這里的精神暴力是意志的摧殘和思想的踐踏。青少年不懂事又沖動(dòng),他們?nèi)プ骷榉缚?,去追求極度刺激,周而復(fù)始,如同巨人手中又臟又臭的甜橙。對(duì)于身體健碩,精神飽滿,思想?yún)s骯臟不堪的青少年,他們可以在虛幻的世界里先嘗嘗這暴力帶來的“痛苦”?!?b>發(fā)條橙》是一劑療效恰到好處的精神暴力良藥,不可多得的治愈系小說。
《發(fā)條橙》是一部讓人在黑暗中得到救贖的小說。
救贖不是成就一個(gè)人的過程。有幾個(gè)落魄者能和“當(dāng)幸福來敲門”的男主一樣頂尖的企業(yè)工作?有幾個(gè)囚犯能像“肖申克的救贖”的男主一樣逃離黑暗的監(jiān)獄?有幾個(gè)人能像“死亡詩社”的孩子一樣遇到心靈的船長(zhǎng)?救贖,談何容易?大多數(shù)的人只是平凡的生活,接受殘酷的現(xiàn)實(shí),百無聊賴的生活。救贖不是可歌可泣,轟轟烈烈,而是平靜如水,耐人尋味。救贖是失敗的人臉上不曾喪失的微笑,救贖是迷途的人繼續(xù)前行的腳步,救贖是平庸的人一如既往對(duì)生活的熱愛。救贖是讓一個(gè)人了解社會(huì),接受自己的過程。對(duì)于《發(fā)條橙》中的艾利克斯,從進(jìn)入監(jiān)獄開始,故事情節(jié)一波三折,高潮迭起,好似作者有意讓艾利克斯接受黑暗的洗禮,在備受折磨和困苦之后,艾利克斯終于發(fā)現(xiàn),“青春必須逝去,不過是動(dòng)物習(xí)性的演繹而已?!薄暗任矣辛藘鹤?一旦他長(zhǎng)大懂事,就要把這一切告訴他。但我知道他不會(huì)懂事的,壓根不愿意去懂事”“那是一項(xiàng)新任務(wù),是我要著手進(jìn)行的,翻開新的篇章”。自我的覺醒是黑暗給于他的救贖。浪子回頭,迷途知返,經(jīng)歷過放蕩和迷途的人很少會(huì)再踏上相同的道路。比起用善心去救贖一個(gè)人,用黑暗救贖一個(gè)人更有說服力,而且這種救贖可以讓人脫胎換骨。
《發(fā)條橙》治愈了我
看完小說后我感到異常平靜,是因?yàn)樗^于真實(shí)了,人生百態(tài),歸于常態(tài)。在施暴與受難之間,在怨恨和寬恕之間,在淪陷和救贖之間,沒有一個(gè)臨界點(diǎn)。《發(fā)條橙》中有個(gè)情節(jié)讓我印象深刻,就是艾利克斯無處可去,被作家收留,他曾經(jīng)迫害暴打這個(gè)作家,還強(qiáng)暴了他妻子致其死亡,作家收留他的時(shí)候沒有認(rèn)出艾利克斯來,只是覺得他的處境很可憐。艾利克斯為了能有一個(gè)避風(fēng)港也沒有告訴這個(gè)作家。當(dāng)艾利克斯自殺不成卻淪為受害者時(shí),這個(gè)作家認(rèn)出他,“叫囂著要喝他的血,狂熱地要刺他一刀?!边@個(gè)情節(jié)非常有意思,不禁讓我思考:當(dāng)艾利克斯飽受苦難,已經(jīng)不是原來那個(gè)暴力狂的時(shí)候,曾經(jīng)受到他迫害的人是否應(yīng)該原諒他呢?當(dāng)他也飽受暴力摧殘,成為無家可歸的受害者,曾經(jīng)受到他迫害的人是否應(yīng)該同情他呢?這個(gè)作家愿意對(duì)一個(gè)陌生的可憐人伸出援手,卻不愿意原諒一個(gè)已經(jīng)飽受摧殘的仇人,這就是人性的弱點(diǎn)。不僅僅沖動(dòng)的青少年像發(fā)條橙,社會(huì)上每一個(gè)人都像“發(fā)條橙”。作家,警察,艾利克斯的朋友,“人格改造”的醫(yī)生和護(hù)士,他們都被人性的弱點(diǎn)這只大手控制,甚至以“正義”為借口,做溟滅人性的事情,各型各色的人演繹出這個(gè)“對(duì)錯(cuò)模糊”的世界,誰都不能扮演公正的法官,誰也不能站在上帝的視角俯視,但我們可以更加了解社會(huì),接受自己,容納他人,從而成為生活的智者,而非被人性的弱點(diǎn)所愚弄。
我想這就是《發(fā)條橙》傳達(dá)給我們的深刻道理。