《發條橙》是一部幻想小說。一個生活在英國未來社會的問題少年，由于青春期躁動走上犯罪道路，后受到社會制裁，被剝奪自由意志。經過思考與改造，他重新融入社會，意識到自己不過是上帝手中的一只發條橙，本書對青春迷失的寫照在文學史上具有劃時代的意義。導演庫布里克改編的同名電影雖遭禁數十年，卻早已在世界各地被奉為青春影片的經典。在現代小說史上，《發條橙》令人聯想到塞林格的《麥田里的守望者》和納博科夫的《洛麗塔》———在陰郁的論調中充滿青春肉感的色澤和汁液，俚語的活力和狂躁的動感。
《發條橙》是一部以精神暴力治愈“施暴欲”的小說。
精神上的施暴總是悄無聲息，有徹底摧毀人的威力。毛姆的一篇文章中講述了這樣的故事：一個窮小子愛上了一個富家小姐，為了她甚至不惜違背道德，觸犯法律去盜竊，最終入獄。富家小姐極為感動，在他出獄后表示要嫁給他，但是他拒絕了，原因很簡單，他已經喪失了愛的能力。他在寂寞的牢房里不斷溫習愛情，想念愛人，最終漫長的孤獨磨平了所有愛和激情，精神暴力剝奪了他愛的能力——這里的精神暴力是漫長的寂寞和滿足不了的愛欲。在《發條橙》中，渴望刺激的艾利克斯好似渴望愛情的窮小子，追求欲望的滿足，甚至不惜以暴力的手段，通過犯罪的方式達成，經歷了被朋友被批判，進入監獄，進行非人的“治療”，被家人拋棄，出獄被迫害，自殺未遂……最終極度的痛苦磨平了艾利克斯的“施暴欲”，他感覺自己“被治愈”了。諷刺的是，艾利克斯或許既沒有懂事，也沒有長大，他只是被剝奪了犯罪的能力，就好像毛姆小說中被剝奪了愛的窮小子，心有余而力不足，他被精神暴力摧毀了施暴的能力——這里的精神暴力是意志的摧殘和思想的踐踏。青少年不懂事又沖動，他們去作奸犯科，去追求極度刺激，周而復始，如同巨人手中又臟又臭的甜橙。對于身體健碩，精神飽滿，思想卻骯臟不堪的青少年，他們可以在虛幻的世界里先嘗嘗這暴力帶來的“痛苦”。《發條橙》是一劑療效恰到好處的精神暴力良藥，不可多得的治愈系小說。
《發條橙》是一部讓人在黑暗中得到救贖的小說。
救贖不是成就一個人的過程。有幾個落魄者能和“當幸福來敲門”的男主一樣頂尖的企業工作？有幾個囚犯能像“肖申克的救贖”的男主一樣逃離黑暗的監獄？有幾個人能像“死亡詩社”的孩子一樣遇到心靈的船長？救贖，談何容易？大多數的人只是平凡的生活，接受殘酷的現實，百無聊賴的生活。救贖不是可歌可泣，轟轟烈烈，而是平靜如水，耐人尋味。救贖是失敗的人臉上不曾喪失的微笑，救贖是迷途的人繼續前行的腳步，救贖是平庸的人一如既往對生活的熱愛。救贖是讓一個人了解社會，接受自己的過程。對于《發條橙》中的艾利克斯，從進入監獄開始，故事情節一波三折，高潮迭起，好似作者有意讓艾利克斯接受黑暗的洗禮，在備受折磨和困苦之后，艾利克斯終于發現，“青春必須逝去，不過是動物習性的演繹而已?！薄暗任矣辛藘鹤?一旦他長大懂事，就要把這一切告訴他。但我知道他不會懂事的，壓根不愿意去懂事”“那是一項新任務，是我要著手進行的，翻開新的篇章”。自我的覺醒是黑暗給于他的救贖。浪子回頭，迷途知返，經歷過放蕩和迷途的人很少會再踏上相同的道路。比起用善心去救贖一個人，用黑暗救贖一個人更有說服力，而且這種救贖可以讓人脫胎換骨。
《發條橙》治愈了我
看完小說后我感到異常平靜，是因為它太過于真實了，人生百態，歸于常態。在施暴與受難之間，在怨恨和寬恕之間，在淪陷和救贖之間，沒有一個臨界點。《發條橙》中有個情節讓我印象深刻，就是艾利克斯無處可去，被作家收留，他曾經迫害暴打這個作家，還強暴了他妻子致其死亡，作家收留他的時候沒有認出艾利克斯來，只是覺得他的處境很可憐。艾利克斯為了能有一個避風港也沒有告訴這個作家。當艾利克斯自殺不成卻淪為受害者時，這個作家認出他，“叫囂著要喝他的血，狂熱地要刺他一刀?！边@個情節非常有意思，不禁讓我思考：當艾利克斯飽受苦難，已經不是原來那個暴力狂的時候，曾經受到他迫害的人是否應該原諒他呢？當他也飽受暴力摧殘，成為無家可歸的受害者，曾經受到他迫害的人是否應該同情他呢？這個作家愿意對一個陌生的可憐人伸出援手，卻不愿意原諒一個已經飽受摧殘的仇人，這就是人性的弱點。不僅僅沖動的青少年像發條橙，社會上每一個人都像“發條橙”。作家，警察，艾利克斯的朋友，“人格改造”的醫生和護士，他們都被人性的弱點這只大手控制，甚至以“正義”為借口，做溟滅人性的事情，各型各色的人演繹出這個“對錯模糊”的世界，誰都不能扮演公正的法官，誰也不能站在上帝的視角俯視，但我們可以更加了解社會，接受自己，容納他人，從而成為生活的智者，而非被人性的弱點所愚弄。
我想這就是《發條橙》傳達給我們的深刻道理。
