讀《江城》,大概是在和菜頭其中一期文章的推薦里開始的。在這之前,并未對這本書有任何了解。最后,在成都完成了閱讀,這也算是一個不大不小的緣分吧(重慶直轄前,“江城”屬于四川省)。
倘若當從字面上去理解,可以叫做江城的地方會有很多。你一定會好奇:作者筆下的江城在地圖的那個位置呢?作者是誰,如今又在何方?作者筆下的江城究竟發生了什么有意思的事情呢?筆下的那些人現在過得還好嗎?
事實上,作者筆下的江城位于西南地區長江邊上的涪陵市。更準確的說,應該是一九九六年至一九九八年的涪陵市。作者彼得·海斯勒,是一位來自美國的自愿者。而作者筆下的江城也許似乎并未向你所期待的那樣,發生過任何有意思的事情。因為作者見證的這些事情,在那個時候,在很多地方,在很多人的眼里,都在簡單不過了。如果你是一個好事者,仍然可以在周圍找到作者筆下的很多影子。
然而,通讀《江城》后,并不會覺得無聊,反而為作者將要離開曾經生活過的地方而感到些許遺憾。
因為所謂沒有意思的的事情,在作者眼里并不等于沒有意思的生活。兩者之間或許還差一個大寫的“人”字吧。事情是普遍真實存在的,可以改變的空間太小,對一個遠道而來的外國人更甚。也許現在可以做的就是在上面添上寥寥數筆了,猶如用雙腿去丈量江城的大小,用眼睛去記錄江城的人和事,用并不流利的漢語跟當地人吹吹牛。
我相信,一個能把一件并沒有多大意思的事情,或者是極為平常的事情,描繪的有一絲意思的人一定是一個熱愛生活并對其有自己見解的人。譬如做飯,并不需要你做滿漢全席,也許一碗雞蛋羹、一份牛排或者一碗濃湯,足可以詮釋很多。
作者將自己的兩年生活經歷凝結在四百多頁的書里,二十年后,捧起這本書,長江水、“學生食家”面館、師專以及生活在那里的人們,仍可歷歷在目。作者文字的張力,再加上讀者僅有的一點想象力,時常會讓你穿越回去,看看作者不厭其煩描寫的長江水,嘗嘗“學生食家”的味道,跟那里的學生、老師還有生活在那里的人打個招呼。