Kindle是幾個月前我才開始用的電子產品，用來讀電子書時可以讓你免費讀某本書的一小部分再定奪是否購買電子版。就這樣，我先讀到了《尋路中國》和《奇石》的章節，然后曉得作者海斯勒寫的第一本書是《江城》。習慣了書捧在手中的實在感和紙張混著油墨的氣息，最后就有了這本在某東網購得的實體書。

一個作家的第一本書應該位列他所有作品的前三甲，功力自在、渾然天成。眼前的文字是一個美國有志青年在中國支教兩年間的回憶錄；也可以說是幅在時代劇烈變革中一個內陸小城市人群的眾生像；也許用更開闊的角度去打量書中描寫的就是我們這個國家的過去、現在和未來。

“我是從重慶乘慢船順江而下來到涪陵的。那是1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚——長江上空星斗閃爍，漆黑的水面卻映不出微弱的點點星光。”

這是書中開頭的描寫，不錯，長江這條“江”、涪陵這座“城”就是全篇的主題。

“外來的和尚好念經！”這話多少有些貶義。但是，這正是書中最吸引人的精華所在。試想諸多我們習以為常的人、事、物透過何偉這個外國人的視角，經由其敏銳觀察、分析思考后，借助距離和內涵與我們相去甚遠的文化體系展現出來，這感覺如同你在照能生成評語的鏡子、自拍帶有注解的小視頻。

江城的自然環境、駛過三峽的渡輪和山間顏色鮮明的農田是第一幕戲的背景幕布，學校的長征活動讓他印象深刻，獲得跑步比賽第一名是他與涪陵人們的第一次交流。

在試探和融入中，漸漸地何老師牛津大學的文學功底起了作用，莎翁的詩句第一次在這個偏僻小城的課堂上被朗朗誦讀。

涪陵師專中來自貧窮、閉塞山村的學生，有著明確的志向和堅韌刻苦的品格，他們對未知的領域知識和外面的世界充滿了好奇。能影響這些有著英語名字的青年讓作者感到了近似崇高的使命感。是的，遠望插旗山邊江面上的渡輪，耳邊充斥著早已習以為常的各種噪音，身邊一屋子的黑頭發腦袋在認真答卷的場景讓何偉覺得很幸福。

散落全書章節不可錯過的部分是作者學習、掌握漢語后和周圍人的對話交流。一個個鮮活立體的形象出現在讀者眼前：正直謹慎的院系領導；熟悉西方文學的體面教師；自尊堅強而有分寸的廖老師；開面館的普通一家人和教堂的神甫；坐渡輪慢船遇到的各色乘客。假期中何偉操著有口音的普通話搭乘似乎永遠都不能到站的長途列車去新疆看姜文拍電影，看到了迥異于涪陵的中國。還有，更多的是普通的江城人在街巷或者田邊大度地讓他走進了自己的家中，對這個局外人去坦誠自己的心緒。

當一年后，迎接父親和朋友的來訪時，何偉已經用過來人的經歷看待、解釋他們對江城的驚訝和不解了。不知不覺中他已經是涪陵的一員了——難道汽車永遠在鳴笛很奇怪嗎？此外，酒局幽默滑稽的描寫如情景劇般好笑、讓人身臨其境。

書中的描寫如同歷史的橫截面記敘著當時身邊的大小事件，讓人感到和過去的很多年一樣，江城的人們不關心身邊發生的真正大事。由于三峽工程，涪陵部分城區和許多沿江的小城一樣將淹沒在水下。古舊建筑物上的水位標記和墻上斑駁的公告提醒著這里人的命運會永遠改變，歷史建筑如古跡“白鶴梁”再也不能發揮它上千年的水文觀測作用了。無數的家庭將搬遷到新城，在那里開始新的、未知的生活。何偉一直不理解江城的居民為什么對身邊的巨變如此麻木？事實是從來就沒有人在乎過他們的感受，而他們自己也知道這一點。這場景如同街頭的棒棒軍在等活時圍觀一次爭吵，他們結實的肩上扛著繩子纏繞的木棒，在人群的最外圍默默的注視著，不參與不評論不散開。

作者最后一次在江邊絕壁上的棧道徒步時心中感慨頗多，目之所及是身旁滾滾流逝的江水。他提醒自己這是最后一次走在歷史中，今后這里會是一個巨大的湖。

此刻從2016年的秋天回望，還有人記得黃萬里老先生的話嗎？

學生改編的《堂吉訶德》劇本真是奇思妙想，富有激情的本土化演出描寫在書中的末尾部分，對觀看演出的校領導內心的復雜糾結作者有傳神的描寫。算起來這就是離別的焰火，結束前的劇情高潮。

“我終于不再擔憂未來或者過去，我于是看了這座城市最后一眼。建筑物灰蒙蒙的。由于夏季洪水的到來，烏江江口的江面變得寬大起來。一艘小舢板在靠近岸邊的水面上小心翼翼地行駛著。插旗山隱藏到了迷霧中。我們的飛船加了速，迎著江流逆水駛了過去。”

這段文字好像結束了他一段與涪陵相處的日子。然而，本書的出版熱銷、作者之后的故地重游以及今天即使遠在埃及的工作都注腳了一個事實，美國青年Peter Hessler一直都在江城，不曾離開。

2016/8/24

[?s_????A??