關(guān)于寫(xiě)作這件小事(完)

鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)

應(yīng)該試著去寫(xiě)點(diǎn)什么。

對(duì)于我這樣的人而言,這似乎是畢生的意義。

從某個(gè)階段開(kāi)始,我開(kāi)始萌生了這種想法,而且越發(fā)濃烈,感覺(jué)如果不能通過(guò)這個(gè)去做點(diǎn)什么,我的人生將毫無(wú)意義。細(xì)細(xì)想來(lái),發(fā)覺(jué)這一想法,也并不是一時(shí)突發(fā)的念頭,是根源于年華正盛的高中時(shí)代。

在那以前,我的生活再普通不過(guò)。當(dāng)然也不是說(shuō)高中的經(jīng)歷有多么離奇不同,而是因?yàn)樵谶@個(gè)階段里,我得以開(kāi)始真正接觸課本以外的書(shū)籍,一切都仿佛撥云見(jiàn)日一般,過(guò)往的時(shí)光變得更加清晰而明朗,其中的人和事,才開(kāi)始賦予了對(duì)我而言真實(shí)的意義。而在這之前,我的人生好像一張蒼白的紙,對(duì)于周圍發(fā)生的一切,與其說(shuō)是參與者,不如說(shuō)是旁觀者,我所看到的,聽(tīng)到的,感受到的,都是很直觀的體驗(yàn),甚至沒(méi)有加以思考,天真單純,懵懂而無(wú)知,就像夏日晴空里的一團(tuán)白云,那是一種未見(jiàn)過(guò)世面的白,白的純凈、白的徹底。

我的孩童時(shí)代到青春期,甚至沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)叛逆。到什么年齡做著什么樣的事,未曾偏離,我按部就班的適應(yīng)著大部分同齡人都在經(jīng)歷的學(xué)校生活,盡可能融入新的環(huán)境。

我還記得剛上學(xué)時(shí)候的情景,平時(shí)在一起玩泥巴的小玩伴到了教室門口,抓著門沿委屈巴巴的不敢進(jìn)去,教室里面嘰嘰喳喳的,被那么多人看著,一定要被笑死了,我急切的在背后推著他進(jìn)去,誰(shuí)知他突然哭了起來(lái),跑到教室后門外的小角落,眼淚鼻涕一起流,哇哇大哭。我呆了,可是嘴巴笨拙不知道安慰,只好傻愣愣的陪他待在一旁,尷尬而羞愧。小孩子的臉總是像天氣一樣變化多端,一會(huì)兒晴一會(huì)兒雨。轉(zhuǎn)過(guò)頭,這事兒就翻篇了。我那時(shí)只想背著書(shū)包早點(diǎn)盼著上學(xué),以前就經(jīng)常聽(tīng)哥哥姐姐講學(xué)校的事,對(duì)上學(xué)一事充滿了好奇和向往,無(wú)法想象上學(xué)是一種什么樣的感覺(jué),于是終日盼著長(zhǎng)大些,能早點(diǎn)上學(xué),所以不理解小玩伴對(duì)上學(xué)恐懼來(lái)自哪里,而且他們有些早已經(jīng)過(guò)了入學(xué)適齡兒童的年紀(jì),即便我們還同樣做著無(wú)憂無(wú)慮做白日夢(mèng)。雖然想法各異,但最終我們都以極平常的身份成為了一名小學(xué)生,正式邁進(jìn)了學(xué)習(xí)生涯,這是一件光榮而幸運(yùn)的事。

我們坐在寬敞而明亮的晃眼的教室里,望著那大的像一面墻的窗戶,間或斑駁的墻壁上掛著先賢先驅(qū)們的名言警句,自帶威嚴(yán)的講臺(tái),還有神奇的黑板。這一切很新奇,似乎很神圣,就像身處殿堂里面一樣莊嚴(yán)而肅穆,我懵懂的感受這一切,盡管周圍還在咿咿呀呀著,心底還是很喜歡這里,喜歡這與其他地方與眾不同的環(huán)境氛圍。然后老師進(jìn)來(lái)了,教室里鴉雀無(wú)聲。

印象中他是一個(gè)瘦弱的老先生,不知是身體原因還是年紀(jì)太大,背有些佝僂,他有著舊時(shí)代知識(shí)分子的特征,身穿快要泛白的深藍(lán)色中山裝,戴著老式軍帽。記憶最深的是他寫(xiě)的一手好字而且普通話說(shuō)的蠻標(biāo)準(zhǔn),他的粉筆字鏗鏘有力,豪邁有凜然之氣,我想我是那個(gè)時(shí)候喜歡上書(shū)法的。

普通話則是一個(gè)新鮮事物,那個(gè)年代的農(nóng)村地區(qū),普通話的普及度可想而知,在這樣一個(gè)環(huán)境里,能練就一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話是非常不易的,而且他年紀(jì)這么大,這就更讓人感到欽佩,尤其是在其他老師授課還是用方言的時(shí)候,我就特別崇拜這位老先生,他是我們的啟蒙老師兼班主任,還是國(guó)語(yǔ)老師。

大概是當(dāng)時(shí)接觸的學(xué)科太少,所看之書(shū)又極其匱乏的緣故,對(duì)語(yǔ)文這門課似乎格外喜愛(ài)。甚至寒暑假還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候,就盼望著開(kāi)學(xué),因?yàn)樾碌膶W(xué)期就又能收到一沓嶄新的教科書(shū)了!那夾雜著濃郁的紙香的書(shū)本,摸起來(lái)厚重順滑有質(zhì)感,整齊而潔白,能讓我兩眼放光。我總會(huì)在第一時(shí)間領(lǐng)到課本之后,迫不及待的打開(kāi)語(yǔ)文書(shū),正襟危坐的翻閱起來(lái),盡管有些文章因還未學(xué)過(guò)而理解不了,依舊樂(lè)此不疲,埋頭直到看完。看完之后再耐心的用紙疊好的書(shū)皮包好,生怕有一絲瑕疵。這樣的好處是,到了學(xué)期中,別的同學(xué)書(shū)本封面早已殘破不堪,內(nèi)頁(yè)邊角卷曲,臟不可耐,完全沒(méi)有了書(shū)本原來(lái)的樣子,而當(dāng)我打開(kāi)書(shū)皮時(shí),書(shū)本還是靜若處子般,完好如初,這讓我有種如獲至寶之感。

喜歡書(shū),然后喜歡上關(guān)于書(shū)的一切。如果那時(shí)能讀的書(shū)能再多些就好了,我想。這樣簡(jiǎn)單的愿望卻很難實(shí)現(xiàn),整個(gè)小學(xué)時(shí)代,除了課本等書(shū)籍以外,很少再接觸到別的課外讀物,我的想象力就像是困在鳥(niǎo)籠里的金絲雀,書(shū)本讓我知道了外面寬廣的世界,現(xiàn)實(shí)卻只能困在想象的囚籠里。這讓我對(duì)外面的世界更加充滿了好奇和向往,希望自己有一天能走出大山。那時(shí)候,不知道這條路其實(shí)很長(zhǎng),很遠(yuǎn)。不只是翻過(guò)家鄉(xiāng)的這座大山,還有心里的那座大山。

于是在無(wú)數(shù)個(gè)日子里暗下決心、鼓起斗志要好好學(xué)習(xí),學(xué)著迅哥兒在當(dāng)時(shí)自帶的課桌上刻了一個(gè)“早”字,提醒自己要珍惜光陰,不能蹉跎歲月。

那時(shí)候開(kāi)始,天不亮就起床,披星戴月趕去學(xué)校成了一種常態(tài)。雖然堅(jiān)持早起并不容易,尤其是大冬天的早上。屋外還是一片漆黑,寒氣冰冷刺骨,窗戶上結(jié)著精致的冰花,大地被霜覆蓋成白茫茫的一片,像下過(guò)雪一樣。被窩里面溫暖舒適,像個(gè)小火爐一樣。正如古人筆下,“紅泥小火爐,晚來(lái)天欲雪”,一樣美哉!對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō),沒(méi)有比躺在冬天的被窩里睡到太陽(yáng)曬屁股這更有吸引力的了。是什么力量驅(qū)使自己就掀開(kāi)被子,背起書(shū)包向著學(xué)校出發(fā),我已然記不清楚,總覺(jué)得那樣的時(shí)光充滿生機(jī)勃勃的朝氣,年復(fù)一年,日復(fù)一日,能感覺(jué)自己在野蠻生長(zhǎng),有發(fā)自內(nèi)心的充實(shí)感。

從讀書(shū)識(shí)字開(kāi)始,懂得遣詞造句,到學(xué)會(huì)寫(xiě)小作文之后,腦海里有什么東西不一樣了,多了一個(gè)小人,那感覺(jué)就像打開(kāi)了新世界。周圍的事物在眼里也似乎發(fā)生了一些微妙的變化,就像一個(gè)真實(shí)的世界里,衍生出一個(gè)幻想中的世界。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)了我的精神樂(lè)園。

興許是功夫不負(fù)有心人,隨之而來(lái)成績(jī)也有了肉眼可見(jiàn)的進(jìn)步,語(yǔ)文相比還更好一些,常常得到語(yǔ)文老師的青睞。

在班級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅的時(shí)候,我開(kāi)始做著白日夢(mèng),立志長(zhǎng)大后成為科學(xué)家,現(xiàn)在想想不禁苦笑。科學(xué)家?guī)缀跏俏覀兡莻€(gè)孩童時(shí)代的同一個(gè)夢(mèng)想,憑著一股不知天高地厚的孩子氣。和我有著一樣夢(mèng)想的小伙伴不在少數(shù),有一次老師給我們布置了一篇作文,題目名字就叫做:《我的夢(mèng)想》。我在作文里面寫(xiě)到:“我的夢(mèng)想是成為一名科學(xué)家!”,不為別的,就因?yàn)榭茖W(xué)家聽(tīng)起來(lái)就很高大上,似乎比醫(yī)生啊,教師啊等各種各樣的職業(yè)都厲害的多,單純的以為這是一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)該追求的最高目標(biāo)。而能懷著這么偉大的理想的,自然會(huì)顯得與眾不同,高人一等。等到老師把批改好的作文發(fā)下來(lái),告訴我們班上有一半以上的同學(xué)的志愿都是當(dāng)一名科學(xué)家的時(shí)候,我們都哄堂大笑,但是老師沒(méi)有,他很高興,并沒(méi)有因?yàn)槲覀兪巧嚼锏暮⒆佣灰詾橐狻Ko與我們鼓勵(lì)的微笑,讓我們幼小的心靈如沐春風(fēng),充滿希望。

那是極少能從現(xiàn)實(shí)世界里獲得的一種認(rèn)可,這對(duì)我來(lái)說(shuō)彌足珍貴。

語(yǔ)文帶給我的那種奇特的情愫,是我在其他課上不曾有過(guò)的。相比數(shù)學(xué)成績(jī)平庸無(wú)常,暗淡無(wú)光來(lái)看,語(yǔ)文就像烏云密布下透出的一縷陽(yáng)光。

這縷陽(yáng)光照耀下,是一方開(kāi)闊的小天地。

盡管那時(shí)候啥也不懂,也不知道這對(duì)于我以后意味著什么。就是單純的喜歡語(yǔ)文。

也許是書(shū)里的東西滿足了我天馬行空的幻想。

也許是那里面的文字填充了我幼時(shí)好奇悸動(dòng)的心。

也許是老師的言語(yǔ)和微笑帶給我的認(rèn)可和肯定。

我很慶幸在物質(zhì)匱乏的年代,獲得了上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì),那是父母輩為我們爭(zhēng)取來(lái)的。

像我們這樣留守山村的孩子,身上或多或少都缺失了一些東西。而讀書(shū)很大程度上彌補(bǔ)了我們殘缺的童年。

不至于被時(shí)代遺忘在角落。

從記事起,對(duì)于父母的記憶,大多停留在春節(jié)過(guò)后他們登上擁擠不堪的大巴遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)的背影里,他們這一走,至少就是一年,面容隨時(shí)間變得模糊。等到過(guò)年他們回來(lái)的時(shí)候,很多小孩看他們的眼神,仿佛在看陌生人,局促不安,不敢靠近,有些看到他們爸媽對(duì)他們伸出擁抱的雙手時(shí),甚至以為要被壞人帶走而嚇哭,這實(shí)在是可悲又很無(wú)奈的事。正是為了我們能有飯吃,有衣穿,有書(shū)讀,他們才忍痛割愛(ài)背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工。

我們?cè)诩依锢先说呐阃麻L(zhǎng)大,爸媽很多時(shí)候成了一個(gè)概念符號(hào),生活在這樣的環(huán)境下,周圍有很多小伙伴和我一樣,我也不曾覺(jué)得我少了什么,相比父母的陪伴,我可能獲得了更多的自由。但小孩子的內(nèi)心總是渴望被關(guān)注的,不論是力爭(zhēng)上游,還是調(diào)皮搗蛋,不過(guò)是為了吸引別人的關(guān)注而已,害怕被孤立。

人往往這樣,越是缺少什么,越會(huì)在乎什么。越想在人前表現(xiàn)自己,表現(xiàn)的越愚笨。特別是在人多的場(chǎng)合發(fā)言,不僅說(shuō)話顫抖,大腦更是一片空白,聲音小的像蚊子,有時(shí)甚至緊張到失聲,引得全班哄然大笑。這樣的經(jīng)歷在我的學(xué)生時(shí)代屢見(jiàn)不鮮,我卻沒(méi)有一次表現(xiàn)的像其他同學(xué)那樣自然得體,意識(shí)到自己的膽小怯弱,這讓我羞愧難當(dāng),又滿是惱恨,這種折磨成為了成長(zhǎng)里最嚴(yán)重的缺憾。

我很想和他們一樣自信大方,毫不掩飾,無(wú)所顧忌的展示自己,擁有哪怕做的不好,也能坦然面對(duì),不會(huì)害怕丟人而退卻的勇氣。但是我不敢,也許是不能。幼時(shí)敏感又自尊的心無(wú)法接受不完美的自己,忍受不了一絲嘲笑,想找地縫鉆進(jìn)去的時(shí)候,逃避便趁虛而入,它可恥但是有用。只是自卑開(kāi)始如影隨形,我察覺(jué)到它在侵蝕著我,但爸媽不在身邊,沒(méi)人關(guān)心你那么多“矯情”的感受,我已然沒(méi)法自我祛除,不得不忍著和自卑相處,漸漸有些封閉自我,有了一種不可名狀的孤僻。

還好沒(méi)有疏離人群。我喜歡熱鬧,一大家子人在一起天南地北聊天的時(shí)候,看小伙伴嬉笑打罵的時(shí)候,感覺(jué)心里變得溫暖而平靜。并不要參與其中,能感受到這個(gè)氛圍就足夠了。隱匿在人群中取暖,是我貪戀溫存的時(shí)刻。

我也努力去合群,只要不是讓我當(dāng)眾去做一些事,私底下我也能和其他人相處的很好。盡管這并沒(méi)有讓我覺(jué)得踏實(shí),但我因此也獲得了友情。

除了怕落單而追逐眾人,我好像并不害怕一個(gè)人呆著,也不會(huì)覺(jué)得一個(gè)人呆著無(wú)聊。反而不必再擔(dān)心嘴笨舌拙帶來(lái)的尷尬,也不必理會(huì)內(nèi)向孤僻帶來(lái)的失落,我似乎感覺(jué)自己一個(gè)人的時(shí)候,才是健全的自己。

意識(shí)到喜歡獨(dú)處,要從無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一塊寶地說(shuō)起。

那時(shí)家門口新修了一條柏油路,黑亮、干凈、又整齊。尤其是下雨的時(shí)候,走在上面,鞋底就像洗過(guò)一樣干凈,這在以只要出了大門,鞋子就沒(méi)有干凈過(guò)的。加上出行的便利,它的存在似乎讓家鄉(xiāng)的面貌也跟著煥然一新。它通往市集,通往外鄉(xiāng),也通往縣城。有一次,哥哥姐姐們提議說(shuō),要不我們周末去外面耍耍?新路的那頭我們還沒(méi)去過(guò)呢,你們不好奇路的盡頭通往哪里嗎?小伙伴們紛紛點(diǎn)頭,一致同意。

那到底往哪出發(fā)呢?市集是我們?nèi)W(xué)校的必經(jīng)之路,早已熟悉到?jīng)]了興致,縣城遠(yuǎn)非我們腳力所能及,延伸到外鄉(xiāng)的這條路便成了眾望所歸,不僅是因?yàn)樗缕妫疫€充滿了某種神秘,那條路是大人們口中有些不祥甚至邪門的路,沒(méi)修路前,那只是一條坑洼顛簸的土石小路,剛能過(guò)一輛小汽車,路的一邊是草木茂盛的荒山,另一邊是一條看起來(lái)有些陰森的小溝,有些地段坡道有近兩三米左右深,它的水源來(lái)自不遠(yuǎn)處的水庫(kù)和池塘。在鄉(xiāng)下,和水有關(guān)的事物總是帶有詭異的色彩,比如某個(gè)趕夜路的人,某天深夜獨(dú)自一人經(jīng)過(guò)水塘的時(shí)候,突然聽(tīng)到身后有個(gè)聲音在叫自己,他不小心應(yīng)了一聲,結(jié)果就被什么東西拖到了水里,淹死了。大人們總編織這樣那樣的故事嚇唬我們,不必說(shuō),很有奇效。這條路是一段上坡路,一直延伸到深山里,穿過(guò)一片片山丘,就到另外一個(gè)小鎮(zhèn)了。一路上一戶人家都沒(méi)有,又沒(méi)有路燈,到晚上漆黑一片,到處都是蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,好幾公里的路程,不是有交通工具一般人不敢獨(dú)自經(jīng)過(guò),而且道路曲折婉轉(zhuǎn),有好幾處大彎道,有些彎道將近有90°,視線不佳,加上路面不平,這一帶因此發(fā)生過(guò)不少交通事故,傷亡的情況也時(shí)有聽(tīng)聞,我自己就曾親眼目睹過(guò)一次,狀況慘烈至今難以忘記。最后越傳越邪乎,說(shuō)是有鬼怪出沒(méi),生人勿近。于是乎,帶著一種探究詭秘的緊張,我們選擇在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子開(kāi)始了這次探險(xiǎn)之旅。

原來(lái)那條破爛不堪的黃土路已經(jīng)被嶄新發(fā)亮的柏油路取代了,由單車道變成了雙車道,馬路兩邊插滿了白楊樹(shù)枝(直接從白楊樹(shù)上裁剪下來(lái)的一支,不是有根須的小白楊樹(shù)),一片葉子也沒(méi)有,光禿禿的就像沒(méi)有旗幟的旗桿一樣,一排排到視野盡頭,還頗為莊嚴(yán)。一旁邊的小溝渠也經(jīng)過(guò)翻修不再雜草叢生,它陰森的面貌也暴露出來(lái)了,并無(wú)奇特之處,而且水質(zhì)清澈,底下可見(jiàn)形狀大小各異的鵝卵石,一些石頭下面還躲藏著一些小魚(yú)、蝦米和螃蟹,反到增添了些許童趣。正值盛夏時(shí)節(jié),小溝一側(cè)的農(nóng)田也已經(jīng)是綠油油的一片,盡管還是沒(méi)有看到人影,但這些人為勞作過(guò)的痕跡,讓人覺(jué)得安心起來(lái)。我們順著這條路筆直往前走,經(jīng)過(guò)一道大彎之后,便看到了那片相傳有淹死鬼的池塘。塘面已被水草覆蓋,似乎深不見(jiàn)底,也看不清是否有魚(yú)類活動(dòng)。大伙兒就這樣并列的站成一排,屏住呼吸,不敢言語(yǔ),一動(dòng)不動(dòng)的盯著水面,好奇會(huì)有什么壞事發(fā)生。突然聽(tīng)到“咕咚”一聲,都嚇得一個(gè)激靈。原來(lái)是一個(gè)小伙伴往池塘里扔了一顆石子,想試試水有多深。當(dāng)然測(cè)不出來(lái)。除了一聲響,濺起一點(diǎn)水花,啥也沒(méi)有,漣漪都不曾看到。為了打消某些疑慮,我們找來(lái)一根細(xì)長(zhǎng)的棍子,這次終于探到了塘底,大約深一米多點(diǎn),最多能湮沒(méi)到一個(gè)成年人腰間到腋下的高度,這似乎讓謠傳不攻自破了。于是我們又立馬失去了興致。繼續(xù)朝上坡路走去。馬路右邊突兀的出現(xiàn)了一塊新開(kāi)墾過(guò)的場(chǎng)地,堆滿了雜物,像一個(gè)個(gè)小山包。原來(lái)是在這山谷地帶新建了個(gè)廢品處理廠。各色各樣的廢棄物,五顏六色種類繁多,而且還有很多我們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西,雖然都是被人丟棄了的,但有些除了老舊仍可使用,在我們看來(lái)這不亞于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏。我們抱著強(qiáng)烈的好奇心闖了進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)了最里面有一間鐵皮小屋,果然有人住在這。不知道是什么樣的人,居然敢一個(gè)人住在這荒山谷里,膽子可真夠大的。多半是看守這些放錯(cuò)地方的寶物的守門人。感覺(jué)不好惹,為了避免生出事端,我們打消了順手拿走喜愛(ài)的廢品的念頭。灰溜溜的回到了路上。再經(jīng)過(guò)一段頗為費(fèi)力的上坡路之后,我們眼前的視野開(kāi)闊起來(lái)。路面順著腳下流淌,像一條帶波浪的河,奔涌至遠(yuǎn)方。原來(lái)已經(jīng)到達(dá)了坡頂。延綿不絕的公路見(jiàn)山開(kāi)山,遇水鋪橋的穿行在蒼茫的大地上,無(wú)來(lái)由的讓人產(chǎn)生了一種豪情,只是下一秒便蕩然無(wú)存了。在接下來(lái)看到眼前成片成林的柏樹(shù),一棵棵樹(shù)干中間被剝?nèi)?shù)皮,留下了一道道深深的刀痕的時(shí)候,有些不忍觸目。仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)樹(shù)身上還掛著一個(gè)白色的塑料袋,里面是柏樹(shù)流下的沉甸甸的透明液體,簡(jiǎn)直就像它們?cè)诳奁温涞难蹨I。這些淚液一樣的東西我到后來(lái)才知道是樹(shù)脂,淚袋是為了把它們收集起來(lái)做工業(yè)塑料原料用的。盡管這樣的做法一定程度上發(fā)揮了柏樹(shù)的價(jià)值,但這只是對(duì)我們而言的。可是,它們得多疼啊!又多么無(wú)辜呢!

它們就那樣帶著滿身傷痕,無(wú)聲無(wú)息,年復(fù)一年的矗立在山野之間,像一尊尊活著的木乃伊,注視著穿山而過(guò)的人來(lái)車往,默默承受著疼痛直到被人們遺忘。

那畫(huà)面令人難以忘懷。

我們不想再往前走了。

也許是大伙兒都走累了,也許眼前的景象讓他們有些傷感了。

于是這次短暫的旅程就到此結(jié)束。

對(duì)我來(lái)說(shuō),是一個(gè)開(kāi)始。

這一路,那么幽靜,又不至冷清,也許是一處散步的好去處。謠傳似散非散,依舊少有人來(lái)往,正和我心意。我暗自琢磨著。

后來(lái),每當(dāng)我開(kāi)心或者難過(guò)的時(shí)候,或者在一個(gè)閑適的傍晚,總會(huì)一個(gè)人徒步的沿著這條柏油公路一直往山里走,不緊不慢,看看落日余暉,聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,煩亂的心就會(huì)平靜下來(lái)。如果碰巧還撿到一根長(zhǎng)且直的木棍子的話,那我簡(jiǎn)直無(wú)所不能了,中二病發(fā)作,把自己幻想成絕世劍客,手一揮,一個(gè)山頭便被削平了。自得其樂(lè),心情大好,反正沒(méi)人看到,哈哈。

再后來(lái),我有了一輛自行車。我騎著它,可以更肆無(wú)忌憚的穿行其間,先一頓猛踩踏板,一口氣登上彎道坡頂,然后掉轉(zhuǎn)頭雙手放開(kāi)方向把手,任由自行車像脫韁的野馬一路沿著公路下坡加速狂飆,張開(kāi)雙臂,展開(kāi)手掌,可以感受到風(fēng)從指縫流過(guò),耳邊是風(fēng)急促的呼吸聲,它鉆進(jìn)我的鼻孔,那是自由的味道。所有的一切都會(huì)吹散在風(fēng)里,

那時(shí)候的心,就這么大,伸出手就可以碰到,裝不下許多。快樂(lè)一分,憂愁就少了半分,煩惱多一分,快樂(lè)就少了兩分。總難脫離出來(lái)。總愛(ài)和周圍人比較,總是在比較中自卑。

困惑的時(shí)候,我也會(huì)來(lái)這里走走。

記得有一次語(yǔ)文課上,剛考完試成績(jī)出來(lái)了,拿了第一名。老師說(shuō)我的作文還不錯(cuò),就拿起來(lái)我的試卷當(dāng)范本給同學(xué)們朗讀。我的臉唰的變得通紅,火辣辣的,便只好低著頭,心里也和吃了辣椒一樣,那種感覺(jué)挺奇妙的,有點(diǎn)欣喜,更多的是露怯。明明是得到表?yè)P(yáng)的一種方式,我不知道為什么忐忑。那種感覺(jué)像沒(méi)穿衣服一樣,因?yàn)槟鞘俏业乃妓耄蝗酥佬睦镌谙胧裁矗倳?huì)讓我不安。那種被全班同學(xué)目光灼灼盯著的感覺(jué)記憶猶新。我不知道只有我這樣,還是其他人也一樣。我只知道,有的人不一樣。

班級(jí)里有這樣一個(gè)女孩,她在人群中并不起眼,成績(jī)中等,外貌也并不出眾。但是她的作文很出色,常常能不拘一格,別出心裁,讓人耳目一新,不是那種只會(huì)咬文嚼字的應(yīng)試作文,她有自己的想法,盡管現(xiàn)在看來(lái)也比較稚嫩,但對(duì)比之下的相形見(jiàn)絀,我能隱約感受到自己和她有很大一段差距。我的作文水平并沒(méi)有那么出眾,只是比較規(guī)范而已,我心里是明白的,能做為范本來(lái)讀對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)是難得的肯定了,至少熱愛(ài)得到了回報(bào)。為什么會(huì)心有不甘呢?

當(dāng)我再次走在這條路上的時(shí)候,我回想著這一段經(jīng)歷,為什么當(dāng)時(shí)班上同學(xué)那么多,優(yōu)秀的也不少,我卻唯獨(dú)羨慕她呢?還是因?yàn)樗淖魑某錾桑歇?dú)立思考的能力,不是人云亦云,讓她顯得與眾不同。區(qū)別于班上這群生瓜蛋子,只知道調(diào)皮搗蛋、搞惡作劇,她對(duì)周圍的一切已經(jīng)開(kāi)始有了自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解,并且能用自己的方式去表達(dá)出來(lái),這讓她整個(gè)人在我看起來(lái)在閃閃發(fā)光。可以通過(guò)文字那樣怡然大方、坦然自信、毫不掩飾的表露自己的心聲,恰恰是我所缺失的那一部分,我太過(guò)內(nèi)向和孤僻了,什么都喜歡藏在心底,很多時(shí)候好不容易想說(shuō)出來(lái)的時(shí)候卻因?yàn)樵~不達(dá)意,言不由衷無(wú)法袒露心跡而苦惱,內(nèi)心越是渴望證明什么,表達(dá)越是那樣貧瘠和匱乏。而情感是需要釋放的,需要一個(gè)出口。我所羨慕的,不過(guò)是想和別人相處或者獨(dú)處時(shí),可以找到一種可以敞開(kāi)心扉、暢所欲言的表達(dá)自己的方式,獲得某種重視而已。就像她那樣,無(wú)法用言語(yǔ)訴說(shuō)的東西,那就用文字去傾訴。

正是這樣,才讓我更感受挫,原來(lái)我的文字表達(dá)能力也很一般。本來(lái)貧乏的作文難得獲得了老師的表?yè)P(yáng),有機(jī)會(huì)進(jìn)一步提升自己的寫(xiě)作水平,應(yīng)該乘勝追擊,好好鍛煉,卻又害怕成為佼佼者備受矚目而立于人前,因此畏懼退縮,固步自封。先前因?yàn)楹ε鲁鲷苠e(cuò)過(guò)了試錯(cuò)的機(jī)會(huì),這點(diǎn)情有可原,畢竟沒(méi)人愿意在眾人面前丟臉。現(xiàn)在又害怕做的太好被關(guān)注是怎么回事?擔(dān)心過(guò)于突出帶來(lái)的恐慌而缺少了追求卓越的能力,我真是太好笑了,怎么會(huì)有這樣的心理,好像以為只要自己想做第一就能做到第一似的,明明還差得遠(yuǎn),竟然就擔(dān)心起做到第一名之后要怎么面對(duì)被過(guò)于關(guān)注的困局,一個(gè)連還沒(méi)做到優(yōu)秀突出就開(kāi)始表現(xiàn)出畏懼的人,怎么會(huì)有追求卓越的能力和勇氣?又能做成什么事?難道我只適合做一個(gè)失敗的,沒(méi)有存在感的透明人嗎?

我無(wú)法得出答案。

看著道路兩旁的小白楊枝,不斷的被頑皮的小孩折斷、抽走,原本分布很均勻的間隔被弄成一個(gè)又一個(gè)大小不一不再整齊對(duì)稱的豁口,就像小孩嘴里脫落的門牙。它們不僅丑,而且也這般脆弱,還沒(méi)生根發(fā)出新葉就夭折了,就算幸存下來(lái)的還要面對(duì)那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨,寒冬酷暑,它們能否順利長(zhǎng)大,我對(duì)此深表懷疑。

就像我開(kāi)始習(xí)慣性自我否定一樣。

我悻悻的回去了。很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都不再來(lái)到這里。

如果有些事情是天性使然,命中注定的,至少讀書(shū)不會(huì)拋棄自己。

不要瞎想了,埋頭讀書(shū)吧!我對(duì)自己說(shuō)。

在如期而至的中考來(lái)臨之前,我狠狠努力了一把,結(jié)果也比預(yù)想的順利,在這樣的狀態(tài)下進(jìn)入了高中。

當(dāng)時(shí)自以為考了一個(gè)不錯(cuò)的名次,直到分班之后才發(fā)現(xiàn)班上高手如云,都是來(lái)自全縣各地的尖子生,排名都是縣級(jí)別的,鄉(xiāng)下名列前茅算個(gè)啥。在這樣的人群之中,我實(shí)在是毫不起眼的一粒沙。

嗚呼,山外有山,人外有人也。眼界和認(rèn)知還是太淺薄了,坐井觀天不可取也,人只有不斷面對(duì)更大的世界,才能知道能走的多遠(yuǎn)。好歹也算是進(jìn)了尖子班,之前的努力也不顯得那么一無(wú)是處嘛。

不管怎樣,充斥著新奇感的高中生活已經(jīng)撲面而來(lái),不等我們停歇,應(yīng)接不暇的新人新事接踵而至,我一頭扎進(jìn)名叫青春的洪流中。

迎頭的一個(gè)浪潮便是要在這個(gè)陌生的新校園里盡快融入進(jìn)去。我一向有著比較強(qiáng)的適應(yīng)能力,也許是習(xí)慣了別離,這點(diǎn)問(wèn)題不大,不至于到一個(gè)新地方就想家想的睡不著,只是要一下子面對(duì)那么多陌生的新同學(xué),難免會(huì)感到焦慮。并不是沒(méi)有信心和他們相處好,反而覺(jué)得打好關(guān)系并不難,一直以來(lái),我在別人眼里是比較自來(lái)熟的那類,與人為善,平易近人,從不會(huì)發(fā)生矛盾甚至口角,看起來(lái)融洽的場(chǎng)景,不如說(shuō)是自己小心翼翼避免和盡力維持著的,社恐本質(zhì)的最害怕的是格格不入,但是,我想要的并不是表面這樣的和善關(guān)系而已,而是可以交心的朋友。

看著八人一間的寢室名單,沒(méi)有一個(gè)熟悉的名字。我嘆了一口氣,拖著行李走了進(jìn)去,里面有一個(gè)小個(gè)子男生正在收拾床鋪,帶著眼鏡,看起來(lái)很斯文。他看我進(jìn)來(lái),主動(dòng)和我打了一聲招呼,我一愣,被他的地方口音逗笑了,沒(méi)想到都是一個(gè)縣城的,方言竟然也有如此大的差異。他顯然明白了什么,也咧開(kāi)嘴笑了。

他成了我高中的第一個(gè)朋友。

和我不同,他是個(gè)看著瘦小,但內(nèi)心很有能量的一個(gè)男生,腦袋好使,又特刻苦,最難得的一點(diǎn)是,他幾乎沒(méi)有來(lái)自小地方的那種自卑感,站在講臺(tái)上的他遠(yuǎn)比看起來(lái)的他高大許多,也許足夠的優(yōu)秀滋養(yǎng)了他底氣十足的自信吧,這點(diǎn)我望塵莫及。不過(guò),我們有著同一股子恰同學(xué)少年的書(shū)生意氣,讓我們很快趣味相投。

在這個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方,一起努力熾烈的追逐過(guò)一些東西,我們?cè)斡安浑x,無(wú)話不談。

不知怎的回想起那個(gè)冬天清晨五點(diǎn)多的校園,周圍一片漆黑沉寂。這時(shí)手機(jī)鈴聲響了,是歌手海鳴威的《老人與海》,那時(shí)很火的一首網(wǎng)絡(luò)歌曲,我們睡眼惺忪的從被窩里爬起來(lái),躡手躡腳不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音,也不開(kāi)燈,生怕影響了別的同學(xué)睡眠,一個(gè)覺(jué)沒(méi)睡好會(huì)影響一整天的學(xué)習(xí)狀態(tài)。為了瞬間清醒大腦,強(qiáng)健體魄,我們說(shuō)好冬天不打熱水洗漱,直接用冷的刺骨的自來(lái)水,等侵入肌膚的冰感遍布全身的一陣顫栗之后,整個(gè)人都活絡(luò)了,并逐漸發(fā)起熱來(lái),不得不說(shuō)那效果相當(dāng)提神,只是也相當(dāng)考驗(yàn)忍耐力。走出宿舍樓后,迎接我們的是霧的世界。白茫茫的一片,能看到的只有路燈下不到三米的路面。我們二話不說(shuō),向著霧中跑去。圍繞著校園,先跑一圈,再去教室。這樣所有的困意都驅(qū)散了,早讀的時(shí)候精力異常充沛,記憶力也達(dá)到高峰。

除了起床那會(huì)兒有點(diǎn)痛苦,其他的感覺(jué)還不賴,便相約要堅(jiān)持下來(lái)。我不記得確確堅(jiān)持了多長(zhǎng)時(shí)間,好像是在重新分寢室之后,我們不在一個(gè)寢室了,就這么自然而然的戛然而止了。

那段晨跑的時(shí)光已經(jīng)變得模糊,只剩下一些零碎清晰的片段。我們談天說(shuō)地,辯論所學(xué),分享小事。有一次,說(shuō)到將來(lái)打算,想從事什么樣職業(yè)的時(shí)候,我才緩過(guò)神來(lái),是啊,已經(jīng)不是做夢(mèng)的年紀(jì)了,不至于還想當(dāng)科學(xué)家,幼稚也該有個(gè)度了。他說(shuō)他想當(dāng)教師,從初中的時(shí)候就這樣想過(guò),以后能教初中就很好了。我說(shuō),當(dāng)教師挺適合你的,真的,你身上有這種書(shū)卷氣,而且是你的話,我相信可以成為誨人不倦桃李滿天下的那樣的模范教師,不過(guò)咱志向遠(yuǎn)大一點(diǎn),最少當(dāng)個(gè)高中教師怎么樣?他有點(diǎn)羞澀的笑了。那你呢?我,我沒(méi)想過(guò)以后要怎么樣,能成為啥。盡可能考一個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)吧,沒(méi)有具體目標(biāo),沒(méi)有具體要求,能多讀點(diǎn)書(shū)就行了。對(duì)我來(lái)說(shuō),越簡(jiǎn)單越好。我不是那種能夠從事復(fù)雜工作的人,也沒(méi)有像你那樣當(dāng)老師的使命感,不好誤人子弟。等文理分科再看吧。應(yīng)該好好想想,他大概是看出來(lái)我的迷茫卻又幫不上忙,說(shuō)完便沉默了。

其實(shí),從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這一段經(jīng)歷有沒(méi)有給我?guī)?lái)切實(shí)的改變我不得而知,因?yàn)榭慷虝r(shí)間一個(gè)階段就想去改造自己是不現(xiàn)實(shí)的,但現(xiàn)在想起來(lái)依然很懷念那個(gè)能吃苦耐勞,意志堅(jiān)定,不會(huì)患得患失的自己,那一個(gè)個(gè)和朋友跑步交談時(shí)天際未明的清晨,另外,還有那首已經(jīng)聽(tīng)的生厭的《老人與海》的鈴聲。

感到迷茫的時(shí)候,就多讀點(diǎn)書(shū)。

你們的大多數(shù)的問(wèn)題在于讀的不多而想的太多。

高一的班主任如是說(shuō)。一語(yǔ)中的。

他也是語(yǔ)文教師,外省聘來(lái)的高級(jí)教師,還是一個(gè)頗有風(fēng)骨的文人,出版過(guò)不少作品。光是他的履歷就讓我們這群乳臭未干的學(xué)生欽佩不已了,加上他在教師群里面給人的感覺(jué)也是獨(dú)樹(shù)一幟,孤傲清高不會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)的性格,就更加讓人頂禮膜拜了。

在思想和價(jià)值觀逐漸成型的青春期階段,能得到一個(gè)這樣好的老師引導(dǎo),實(shí)屬難得。

是他教導(dǎo)我們不管在怎么樣的社會(huì),人都應(yīng)該有獨(dú)立之思想,自由之精神的追求,不應(yīng)淪為物質(zhì)的奴隸。也是他讓我們知道了生活之外的詩(shī)和遠(yuǎn)方,警醒著我們?cè)诩惫臅r(shí)代,要有靜下心來(lái)的魄力。

他在我看來(lái)就是那個(gè)高尚的人,純粹的人,脫離了低級(jí)趣味的人。是文人應(yīng)該有的模樣,也是我想成為的人。

我那時(shí)夢(mèng),開(kāi)始有了一些大致的模樣。

高中語(yǔ)文課本里面,有專門有一章外國(guó)名著的節(jié)選,雖然只是一些小片段,也算的上是我真正接觸世界文學(xué)開(kāi)始。可能由于文化背景不同,自己的文學(xué)素養(yǎng)還很低的緣故,就是這樣的小片段,當(dāng)時(shí)覺(jué)得很難讀進(jìn)去,感覺(jué)缺少一種共鳴,尤其是人名,很難有代入感,嘗試過(guò)幾次閱讀,近乎放棄了。

是他語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)我們說(shuō),再晦澀也要讀,還要細(xì)讀、多讀,這些作品之所以成為名著,因?yàn)樗鼈兌际侨祟愃枷氲木A,對(duì)我們精神塑造有著不可替代的作用,能吸收一些轉(zhuǎn)化為自己的知識(shí)將受益無(wú)窮。他讓我們不要抱有壓力,可以當(dāng)做課外讀物自行閱讀,自行接觸,自我感悟,一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,他不做深入講解,有不懂的地方再和他探討交流。

就這樣,我硬著頭皮把課本上節(jié)選的部分國(guó)內(nèi)外小說(shuō)著作看了下去,認(rèn)識(shí)了像加西亞·馬爾克斯、列夫托爾斯泰、契訶夫、卡夫卡、伍爾夫、巴爾扎克、雨果等一批以前從不知道的文學(xué)巨匠,也見(jiàn)識(shí)了不同于華夏文明的璀璨瑰麗的外邦文化。慢慢驚覺(jué)以前接觸的文學(xué)作品實(shí)在太少了,一些文學(xué)常識(shí)也都是基于語(yǔ)文課本來(lái)的,未免太過(guò)貧乏,在浩瀚的文學(xué)庫(kù)海里,那甚至算不上冰山一角九牛一毛。想起韓寒的一句話,你連世界都沒(méi)有觀過(guò),哪來(lái)的世界觀?你連外國(guó)文學(xué)都沒(méi)有接觸過(guò),談什么喜歡看書(shū)?要讀下去啊,不要固步自封。

隨著閱讀的精進(jìn),漸漸能有所體會(huì),這大概就是所謂的讀書(shū)百遍,其義自見(jiàn)吧。盡管語(yǔ)言環(huán)境的差異依然擺在那里,讀起來(lái)仍舊生硬拗口,沉浸去之后,才發(fā)現(xiàn)文字的世界是共通的,人與人之間什么種族、膚色、地域差異不過(guò)是自我構(gòu)建的隔閡,人的心靈和思想是共通的。人的偏見(jiàn),大抵來(lái)自未知和誤解吧。能多讀些書(shū),也許就不會(huì)有那么多的沖突和矛盾了。

作者有國(guó)家,書(shū)籍無(wú)國(guó)界。

透過(guò)這些文字,就像在腦海里和他們進(jìn)行了一次對(duì)話和精神交流,思想不斷受到?jīng)_擊,內(nèi)心也被深深震撼。我不再滿足于課本節(jié)選,強(qiáng)烈的想讀更多的書(shū),完整的書(shū)。去哪讀呢?

彼時(shí)的高中,恰好成立了一間圖書(shū)室,已經(jīng)陸續(xù)開(kāi)放了,麻雀雖小五臟俱全,一般的知名讀物都有,名著更不用說(shuō)。這是學(xué)校和好幾屆師生共同努力的結(jié)果,為了籌建順利,擴(kuò)大影響,學(xué)校發(fā)起過(guò)捐書(shū)活動(dòng),不論新舊,內(nèi)容完好完整,沒(méi)有殘缺即可。這一舉措得到了積極的響應(yīng),很多同學(xué)都參與其中,包括我自己。能為建圖書(shū)室出一份力,感覺(jué)在為母校做一件功在當(dāng)代利在千秋的大事,而我們都成為了圖書(shū)室不可或缺的一部分。

于是我擁有了人生中第一張借書(shū)證,第一時(shí)間跑到圖書(shū)室借書(shū)。沒(méi)想到和我有同樣想法的學(xué)生出其意料的多,門口排了老長(zhǎng)一隊(duì),經(jīng)常出現(xiàn)同一本書(shū)被借斷的情況。果然有參與感的事很容易給人認(rèn)同感,我們總是對(duì)付出過(guò)的東西倍感興趣。

那陣子掀起了一股閱讀浪潮,為了避免跑空,我盡量錯(cuò)開(kāi)一些熱門讀物,盡管這樣,有些看似冷門的書(shū)籍身上還是能找到被人借閱過(guò)的的痕跡,也許本來(lái)就是舊書(shū),不管怎樣都說(shuō)明書(shū)本得到了重視沒(méi)被冷落,想著能被人翻閱,對(duì)書(shū)來(lái)已經(jīng)是實(shí)現(xiàn)了價(jià)值了,反過(guò)來(lái)想對(duì)我們讀者而言又何嘗不是呢?這是算是雙重實(shí)現(xiàn)吧。

晚自習(xí)后,我捧著好不容易借到的書(shū)本回到宿舍,趴在床鋪上讀了起來(lái)。一本接一本,樂(lè)此不疲,就像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

我被文學(xué)的魅力深深的吸引了,蒼白的世界里,仿佛有了潤(rùn)色,連孤獨(dú)都有了意義。

感慨萬(wàn)千,思緒良多。

文學(xué)深刻的影響和改變了我,對(duì)過(guò)往,現(xiàn)在還有將來(lái),我開(kāi)始探尋的自己內(nèi)心一直珍視和真正想要的東西是什么,也愈發(fā)對(duì)周遭的事物敏感和介懷。

原本多愁善感的少年變得更加傷春悲秋。

看到點(diǎn)什么,都有點(diǎn)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的意味。

打破這種矯情的,是遇到的另一個(gè)少年。

在一次體育課上,操練完老師讓自由活動(dòng),我和幾個(gè)看起來(lái)眼熟的同學(xué)坐在綠茵場(chǎng)的草地上閑聊著,其中有一個(gè)眉清目秀,白皙纖瘦的高個(gè)男生,本也并不值得關(guān)注,直到聽(tīng)到他開(kāi)口說(shuō)話,那插科打諢的態(tài)度和粗鄙庸俗的言語(yǔ)把我驚呆了,不是臟話就是H色,實(shí)在和他那俊俏干凈的面容有著太大的反差,不得不說(shuō)臉皮這東西好像對(duì)他來(lái)說(shuō)不存在,我第一次見(jiàn)到這么直白的人,簡(jiǎn)直像個(gè)另類。

我心想,咦,還有這種人啊,還是不要和他扯上瓜葛才好。就別過(guò)頭去懶得搭理,誰(shuí)知他竟主動(dòng)找我搭話,才知道他原來(lái)就坐在我后排。看來(lái)他的存在感也很低,和我差不多,不過(guò)他可不是內(nèi)向孤僻,而是太過(guò)張揚(yáng)口無(wú)遮攔了,也許這是他吸引大家關(guān)注的一種方式,但適得其反。大家對(duì)他產(chǎn)生的是紈绔子弟一般負(fù)面的印象,因此和他來(lái)往的同學(xué)也不多。對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō),形象這方面是很重視的,花季少男少女誰(shuí)不想在別人面前有著光鮮亮麗的一面呢?誰(shuí)也不想被人看作滿腦子下流齷齪思想的那一類而被疏離。

事實(shí)證明,帶有色眼鏡看人是不對(duì)的。永遠(yuǎn)不要自以為是。

好奇怪,認(rèn)識(shí)后我們平時(shí)依然沒(méi)啥交集,但體育課的空閑還是時(shí)常不免湊在了一起。也許是這一段空白的時(shí)間不知如何排解,也許是我們倆個(gè)子差不多高,每次站隊(duì)伍后排,解散了原地活動(dòng)的他大概覺(jué)得無(wú)聊,才會(huì)找我這個(gè)人群中毫不起眼的人聊天。你在看什么書(shū)?老看你在宿舍看。他突然笑瞇瞇的問(wèn),在我看來(lái)有些猥瑣。啊?你怎么知道?關(guān)注你很久了,嘻嘻嘻。……,沒(méi)啥,隨便看看。這么神秘,不會(huì)是小H書(shū)吧?怎么可能?!就是一些名著啥的。哈哈,不用緊張,開(kāi)玩笑的,你怎么看的下去那些書(shū)的?那種大部頭我可看不下去。意思是你也經(jīng)常看書(shū)嗎?那你看些啥?一些稀奇古怪的書(shū),離經(jīng)叛道的書(shū),那才叫有意思呢。真沒(méi)想到,你還喜歡看書(shū)!這有啥,我初中的時(shí)候就經(jīng)常在被窩里打著手電筒整宿整宿的看,你看我這兩黑眼圈,熬夜給熬的。怪不得,我看你一臉腎虛的樣子,真不是看小H書(shū)看的?……。不過(guò)挺意外的,你看書(shū)能這樣癡迷。打發(fā)時(shí)間而已羅,上課實(shí)在太沒(méi)勁了,我寧愿白天睡覺(jué)。你倒是想得開(kāi),不認(rèn)真讀書(shū),以后咋辦?想啥以后啊,得過(guò)且過(guò)唄,眼下都不知道怎么過(guò)了,做點(diǎn)自己感興趣的事就不錯(cuò)了。你對(duì)啥感興趣?我在寫(xiě)小說(shuō)。不、不會(huì)吧?!他一句話把我驚到了。改天你幫我看看?聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。……好。我不可置否又略帶狐疑的答應(yīng)了。

我們回到教室,他從書(shū)桌里拿出來(lái)一小沓舊稿紙,還有一本封面幾近脫落的筆記本,向我遞了過(guò)來(lái)。看著上面密密麻麻卻不甚美觀的字,我深吸了一口氣,接了過(guò)來(lái),比想象的厚重。雖然很好奇這樣的他會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品,想當(dāng)著他的面立馬翻開(kāi)看,難得他看得起,為了表示尊重,我還是忍住了,便說(shuō)我拿回宿舍去看,回頭告訴你感受,一定認(rèn)真看完。他點(diǎn)頭笑了,猥瑣中居然還有一絲羞澀。

他具體寫(xiě)的是什么我已大抵忘卻了,總之是很有想象力的一個(gè)光怪陸離的奇幻故事。后來(lái)接觸上網(wǎng)之后知道這是當(dāng)時(shí)流行起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),這一類作品雖然缺少純文學(xué)性的價(jià)值,但是貴在有天馬行空的想象力,虛構(gòu)的時(shí)空駕馭感也給了讀者無(wú)限幻想,也算是自成一派。且不論他當(dāng)時(shí)作品的深度如何,單就他寫(xiě)作這件事去認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待了,并且付諸行動(dòng),而不是停留在腦海中的一個(gè)想法,一個(gè)念頭。這足以讓我對(duì)他刮目相看了。

何況他在大家的眼中是那樣言語(yǔ)粗俗、舉止輕浮,怎么看都不著調(diào)的樣子,如果說(shuō)出來(lái)他在認(rèn)真寫(xiě)作,一定會(huì)被打擊和嘲笑,然而正是面對(duì)著這些的他還能心無(wú)旁騖去做自己想做的事,感興趣的事,不敷衍,不盲從,不妥協(xié),不在意別人的眼光,只憑自己純粹的意志堅(jiān)持做一件旁人覺(jué)得不可能的事。他追求的正是可以稱之為「夢(mèng)想」的東西啊,這不值得獲得尊重嗎?

那是其他人難以撼動(dòng)的無(wú)價(jià)幻想,也是世上極為稀罕的現(xiàn)實(shí),只有非常少數(shù)的人能夠擁有。

正因?yàn)樯伲艔涀阏滟F。

換個(gè)角度來(lái)看,他之所以在常人面前毫不嬌柔造作的表現(xiàn),也許是他真性情使然吧。一個(gè)懷揣赤子之心的人,就算外在粗鄙,總有可愛(ài)之處,瑕不掩瑜總能找到亮光。

捫心自問(wèn),我呢?

什么時(shí)候能悅納自己,對(duì)自己真誠(chéng)?

什么時(shí)候能摒棄雜念,不受外界影響?

什么時(shí)候能拋開(kāi)幻想,實(shí)實(shí)在在的去做一件事?

這個(gè)少年給我留下了非同一般的印象,他身上有一種我們沒(méi)有的或者正在丟失的寶貴的東西。

夢(mèng)想不是埋頭讀書(shū),光靠努力就能觸碰到的東西,它是一種讓人為成為想成為的人的一種堅(jiān)定的信念,為其傾盡全力,毫無(wú)保留也要靠近的堅(jiān)定不移的東西。

我們不知夢(mèng)想為何物,他已經(jīng)是那個(gè)逐夢(mèng)的少年。

我想如果那時(shí)能多些交流接觸,我們一定可以成為好友,盡管我還是不喜歡他說(shuō)話的方式。

“你有個(gè)P愁啊,不就是懷春了唄!”,他如果看我故作深沉的樣子,一定會(huì)這樣說(shuō)。

遺憾的是,高一文理分科結(jié)束后,我們?cè)僖矝](méi)有碰過(guò)面。

聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)轉(zhuǎn)校去了別的地方,不知道在那邊有沒(méi)有交到新的朋友?是否還徹夜暢讀呢?

文理分科的時(shí)候,我?guī)缀醪患偎妓鞯倪x擇了文科,有某種宿命感。

新組成的班級(jí)的并無(wú)太多變化,只是換了班主任,換了一些人,交了一位新朋友。

這次的班主任還是語(yǔ)文老師。看來(lái)要駕馭一個(gè)班級(jí),語(yǔ)文老師的領(lǐng)導(dǎo)魅力是不可或缺的,人文主義嘛。說(shuō)起來(lái),我所在的班級(jí)一直都是這樣。我理所當(dāng)然的以為這位語(yǔ)文老師也是春風(fēng)化雨一般的存在,直到知曉了他的名字之后,我們哀嚎一片,大聲呼喊:“啊,我的青春啊,就要這樣結(jié)束啦!”。

一點(diǎn)也不夸張,他的大名,在高一年級(jí)就傳播開(kāi)了,他是“升學(xué)派”的代表,以“鐵血”統(tǒng)治著稱,如果你在學(xué)校里看到一個(gè)急行奔走的身影,腳下生風(fēng),永遠(yuǎn)會(huì)甩開(kāi)和他并行的人的那個(gè)卷發(fā)矮個(gè)子,兩眼放光,長(zhǎng)得和主持人李詠一樣的中年人,不用想,那就是他。分秒必爭(zhēng)這個(gè)詞似乎就是用在他身上的。

在這位雷厲風(fēng)行的班主任的帶領(lǐng)下,我們直接進(jìn)入了高考備戰(zhàn)狀態(tài),一切為高考服務(wù),所有和學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的東西的被明令禁止,一旦違反被發(fā)現(xiàn)都免不了被叫去單獨(dú)訓(xùn)話,罵的狗血噴頭。

管的太嚴(yán)的結(jié)果很容易適得其反,有不少同學(xué)開(kāi)始怨聲載道,說(shuō)這是剝削和壓迫,太不人性化了,明里暗里搞一些小動(dòng)作以示抗意,發(fā)泄著他們叛逆期旺盛的精力。

盡管這樣,他始終貫徹著他的教學(xué)理念,做著“吃力不討好”的事,見(jiàn)不得我們浪費(fèi)時(shí)間,他用自己的話說(shuō)他這叫“嫉惡如仇”,在他身體力行的感染下,我們也逐漸適應(yīng)了這種節(jié)奏。班級(jí)的氛圍有了180°的大轉(zhuǎn)變,原先的懶散懈怠一掃而光,取而代之的是爭(zhēng)分奪秒的時(shí)間觀,這一點(diǎn)在吃飯的時(shí)候顯現(xiàn)的淋漓盡致。

你見(jiàn)過(guò)吃飯時(shí)間,全校幾千學(xué)生爭(zhēng)先恐后狂奔涌入食堂的場(chǎng)景嗎?就好像上了戰(zhàn)場(chǎng)一樣,浩浩蕩蕩的。如果你來(lái)我們學(xué)校,這種情景就見(jiàn)怪不怪了。因?yàn)槿硕啵看未蝻埖臅r(shí)候,如果晚到一點(diǎn),就要排老長(zhǎng)的隊(duì)伍,最起碼比別人多耽誤半個(gè)鐘頭的時(shí)間,所以跑的快一點(diǎn)的話,可以第一時(shí)間到達(dá)沒(méi)什么人的窗口,迅速搞定早中晚飯,一天節(jié)省下來(lái)的時(shí)間就多了。不夠你背幾頁(yè)書(shū)嗎?就是這樣,剛開(kāi)始有這么一群人為了節(jié)省時(shí)間的跑了起來(lái),后面越來(lái)越多的人也跟著跑了起來(lái),最后全校都跟著一起跑,似乎晚點(diǎn)落后的不只是一兩頓飯的問(wèn)題,而是你的人生啊,別的不好說(shuō)追趕別人,干個(gè)飯的時(shí)間總不至于讓別人拉開(kāi)差距吧?

說(shuō)來(lái)你別見(jiàn)笑,我們班的同學(xué),就是干飯大軍中首當(dāng)其沖的那一批,我也是那其中的一員,有一次我只用了6、7分鐘從教室——食堂——教室來(lái)回一趟并吃了一頓豐盛的早餐,想想這輩子干什么事都沒(méi)那么積極過(guò),真是嗚呼哀哉!

別看我們這個(gè)班主任看似不解風(fēng)情,有點(diǎn)功利主義,但他的教學(xué)水平還是有目共睹的,他的語(yǔ)文功底也很扎實(shí),講的課深入淺出,通俗易懂,并且擅長(zhǎng)抓住知識(shí)點(diǎn),而且他還特別喜歡旁征博引,引經(jīng)據(jù)典,對(duì)詩(shī)詞尤甚。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)也曾是個(gè)文藝青年,給一些出版社投稿過(guò)一些雜詩(shī),有些還被刊登了。想象著他憂郁深沉的年少模樣,實(shí)在和面前這個(gè)仇大苦深的中年人聯(lián)想不到一起,不過(guò)有句話怎么說(shuō)來(lái)著,沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)有人年輕。年少時(shí)再鮮衣怒馬、熱淚盈眶,歲月終究不饒人啊!

忘了說(shuō)一點(diǎn),他對(duì)語(yǔ)文寫(xiě)作好的學(xué)生尤其偏愛(ài)。有一次在考完試發(fā)語(yǔ)文試卷的時(shí)候,他喜形于色故作神秘的說(shuō),我們班出現(xiàn)了一位才子!我來(lái)給你們念一念他的作文,什么是滿分,你們豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng),好好琢磨琢磨!他一字一句,抑揚(yáng)頓挫的朗讀起來(lái),嘴角滿是掩飾不住的欣賞之情,要知道他難得夸人的,罵人倒是日常,而且不帶臟字哦。單說(shuō)語(yǔ)文成績(jī)的話,常年全年級(jí)數(shù)一數(shù)二的,是班上另外一位男生,并不是他,但能做到讓他另眼相看的,唯有這位。

“生不逢時(shí),逢時(shí)不生。”,老師念到這一句的時(shí)候,全班都哈哈大笑起來(lái),巧妙且不失幽默的表現(xiàn)出一位懷才不遇的古人的復(fù)雜心態(tài)。這是他作文中一句原話,第一個(gè)成語(yǔ)眾人皆知,大家都會(huì)用,后半句一個(gè)簡(jiǎn)單的反轉(zhuǎn)就把這種心境放大到無(wú)以復(fù)加,那種郁郁不得志的惆悵無(wú)奈一下子讓人感同身受。高明的寫(xiě)作往往并不需要冗雜的描述,言簡(jiǎn)意賅是對(duì)語(yǔ)言提煉的結(jié)果。我被一句話就折服了,因?yàn)槲覍?xiě)不出這樣的句子。理所當(dāng)然的,文章的精彩之處不限于此。

這位才子是誰(shuí)?在老師發(fā)生說(shuō)出他的名字之前,有不少同學(xué)的目光聚集到了一點(diǎn),看來(lái)他們對(duì)他很了解,我順著目光看過(guò)去,這位同學(xué)頗為眼熟,印象卻不深。他不是那種一眼能給人留下深刻印象的那類人。一方面是因?yàn)槲移綍r(shí)和別人來(lái)往就比較少,課余時(shí)間所以除了固定的幾個(gè)要好同學(xué),很少主動(dòng)和別人搭得上話;另一方面是高一之后,我被班主任單獨(dú)叫去問(wèn)要不要和他兒子住一個(gè)寢室,那原本是教職工宿舍,人少環(huán)境也安靜,對(duì)我來(lái)說(shuō),還是再好不過(guò),就答應(yīng)了,和班上的男生宿舍分了開(kāi)來(lái),這樣私底下可以和男生多接觸了解的條件也沒(méi)有了。沒(méi)明白為啥他選中的這么普通的我當(dāng)他兒子的室友,肯定也是經(jīng)過(guò)一番考慮的吧,大概中規(guī)中矩,性格溫和也是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧,別的不說(shuō),就不會(huì)發(fā)生矛盾這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我應(yīng)該很讓他放心。

仔細(xì)一看,原來(lái)是和我高一就在一個(gè)班的學(xué)生,他那一頭天生微卷的黑色頭發(fā)微厚的嘴唇,是從外表看比較明顯的一個(gè)特征。我記起來(lái)了。

高一的時(shí)候,在他身上還發(fā)生過(guò)一件趣事。因?yàn)樗拿职l(fā)音和我們那會(huì)兒的數(shù)學(xué)老師方言發(fā)音是一樣的,而那個(gè)數(shù)學(xué)老師又是個(gè)不會(huì)講普通話,上課都用方言講課,到高中不會(huì)普通話講課的老師很少了,學(xué)校對(duì)這個(gè)也有要求,但是因?yàn)樗麛?shù)學(xué)水平頗高,就當(dāng)做特例招聘過(guò)來(lái)了。

有一次,數(shù)學(xué)課上,老師布置了一道題目,大家正在教室里安靜的做著,數(shù)學(xué)老師這個(gè)老煙槍偷偷在走廊外抽煙。這時(shí)不知哪個(gè)同學(xué)故意用方言大喊了一聲“某某某”,結(jié)果數(shù)學(xué)老師趕緊掐滅了手中的煙趕了進(jìn)來(lái),而這位同學(xué)也突然站了起來(lái),以為老師點(diǎn)名讓他答題呢,班上頓時(shí)笑聲一片,大家笑成一團(tuán)。他們倆面面相覷,老師還說(shuō),咋班上還有一個(gè)名字和我一樣的同學(xué)嗎?大伙兒解釋說(shuō),不一樣哦,就是叫起來(lái)一樣,有個(gè)同學(xué)自告奮勇的幫他把名字寫(xiě)在黑板上。他雖然被眾人圍觀群眾臉變的通紅,但過(guò)后也和大伙兒一起笑起來(lái)了。

“CXX”,黑板上這個(gè)名字,沒(méi)想到后來(lái)成為了我最知心的朋友。

可能正是因?yàn)槲胰鄙龠@種特質(zhì),遇到這樣優(yōu)秀的同學(xué)就難免敬佩不已,明明是同齡人,思想思維怎么差距就這么大呢?于是課里課外我總是試著和他多接觸,我們的友誼在高三那重要的一年,迅速得到了升華。

在他的影響下,我接觸了路遙那部對(duì)多數(shù)年輕人影響甚大的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《平凡的世界》。正是這部小說(shuō),讓我發(fā)現(xiàn)了文學(xué)世界的奧妙所在,從此對(duì)文學(xué)著作的興趣一發(fā)不可收拾,尤其是小說(shuō)。

我和他經(jīng)常探討各種文學(xué)作品,互贈(zèng)書(shū)籍,一起夜間跑步,聽(tīng)后弦的《西廂記》,聽(tīng)許嵩的《清明雨上》,我們談理想談人生,談當(dāng)下談未來(lái),無(wú)所不談。精神的交流,是最暢快的方式。

能結(jié)識(shí)他,千金不換。

高三那一年真是從未有過(guò)的最忙碌充實(shí)的一年,隨著心智漸開(kāi),腦袋里充盈著各種知識(shí),確實(shí)有一種上知天文下知地理之感,生活在這樣的時(shí)代何其幸運(yùn),我們隨隨便便就達(dá)到了古人難以企及的高度。說(shuō)沒(méi)有作為讀書(shū)人的那種自豪感,那是騙人的。我以為那是一個(gè)開(kāi)始,沒(méi)想到是一個(gè)后面都未曾達(dá)到的高峰。

那時(shí)班主任讓我們每人為自己奮戰(zhàn)高考寫(xiě)一句座右銘,說(shuō)要為做成一塊大的牌匾掛在教室后面,以時(shí)刻提醒著我們,不負(fù)青春。

我不知哪來(lái)的自信寫(xiě)下了一句:用平凡造就非凡。

我感覺(jué)自己的心里確乎在發(fā)生一些變化,我相信那是文學(xué)帶給我的力量。

有一次學(xué)校放假回來(lái),我久違地來(lái)到家里邊上那條曾經(jīng)埋葬過(guò)我許許多多的青春往事后又幾近被我遺忘的柏油路上。

當(dāng)我看到當(dāng)初路邊那兩排半死不活覺(jué)得不可能存活下來(lái)的白楊樹(shù),已經(jīng)長(zhǎng)成枝繁葉茂樹(shù)干筆直的參天大樹(shù)的時(shí)候,心中不免驚喜非常。你不知道,被樹(shù)蔭覆蓋的鄉(xiāng)間小路,有一種美不勝收的意境。

它美的孤獨(dú)而熱烈。仿佛在向世界證明,就算遺世獨(dú)立,也要活的燦爛。

原來(lái)長(zhǎng)大的不止是那個(gè)不諳世事的我,還有那些

樹(shù)。

它們?cè)囍虝?huì)我用不同的視角去看待一些舊事物,以期發(fā)現(xiàn)新的東西。

我想起初中時(shí),因?yàn)楹屯g人比較覺(jué)得缺乏寫(xiě)作天賦開(kāi)始習(xí)慣性的自我否定。覺(jué)得才華,這種差距,就像別人一出生,就站在了一座高峰,而你畢生追逐都不一定能達(dá)到的高峰,就算能達(dá)到,你和他的差距還是很大,因?yàn)槟愕慕K點(diǎn)不過(guò)是他的起點(diǎn)。那些令我壓抑而又自卑的精神打擊。我懷疑自己是不是真的缺乏表達(dá)天賦,現(xiàn)實(shí)中因?yàn)椴簧蒲赞o,不善交際,經(jīng)常被當(dāng)做沒(méi)有存在感的一方,已經(jīng)讓我膽小怯弱,打開(kāi)的新世界大門,又即將彷徨失措。于變成了更加謹(jǐn)小慎微,也更加封閉的自己。

這次回到這里,我終于想通了一些事。

每個(gè)人都會(huì)有自己的與眾不同,優(yōu)點(diǎn)是,缺點(diǎn)也是,它構(gòu)成了個(gè)體。這也許是內(nèi)向最直接的一種表現(xiàn)。也許我有恐懼癥也說(shuō)不定。不能去逃避,要怎么克服它,克服不了怎么面對(duì)它。是成長(zhǎng)里必須所承受的。也許我也應(yīng)該試著去接納自己,接受自己,去做真實(shí)的自己。

包括我那位才子朋友,其實(shí)為啥要比較呢?每個(gè)人本身并不相同,都是獨(dú)特的個(gè)體,有些比較突出的,也許和他個(gè)人的經(jīng)歷背景有很大關(guān)系,是他在別人看不到的地方無(wú)數(shù)次努力的結(jié)果,不單純是天賦使然。

天才是這個(gè)世界的驚喜,普通人才是這個(gè)世界的底色。

我們沒(méi)有理由自卑,更不該懷疑自身存在的價(jià)值。

我如果能早點(diǎn)明白這個(gè)道理就好了。

我在這里從一個(gè)小屁孩變成青少年,也逐漸的和它越行越遠(yuǎn)。

它容納過(guò)我無(wú)處安放的靈魂和躁動(dòng)不安的青春,但現(xiàn)在我得走了,我要去往遠(yuǎn)方。

別了,小路,別了,我的精神樂(lè)土。

不管我身處何方,它都一直存在心里某個(gè)地方。提醒我不忘初心,別忘了來(lái)時(shí)的路。

我回到了學(xué)校,一頭扎進(jìn)高考的洪流中。

從那以后,我的文字發(fā)生了某種變化,我不再循規(guī)蹈矩按部就班的只是寫(xiě)一些應(yīng)試文,總會(huì)有一種揮之不去的情緒滲透其中,有一次老師給我的批語(yǔ)中寫(xiě)了一句:晦澀。

雖然不是一個(gè)好詞,但是我不知道為什么感覺(jué)很開(kāi)心。

我好像寫(xiě)了我心里想描述的那個(gè)角樓,看得見(jiàn)摸不著的角樓。

我明白了原來(lái)世界上的一切,都是可以通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)的。而自己心中那個(gè)世界,也可以通過(guò)自己的文字再現(xiàn)。

這是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造。還有什么比這更吸引人更能體現(xiàn)自身價(jià)值的嗎?

至少我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

那一年,我十八歲。

一切都似乎剛剛好。

再之后,我們各奔天涯,各赴前程。

大學(xué),人生被偷走的四年。

被我揮霍一空,什么也不曾留下。

不,留下了遺憾。

這所大學(xué)是我當(dāng)初報(bào)考志愿院校時(shí)最后一所選的院校,我那時(shí)自以為不會(huì)運(yùn)氣那么差前三個(gè)志愿都落選,因?yàn)榘凑胀甑姆謹(jǐn)?shù)線,我的成績(jī)是可以達(dá)到要求的,不出意外的話,意外果然發(fā)生了。偏偏前三所大學(xué)那年都提高了錄取分?jǐn)?shù)線,我被刷下來(lái)了,最后我以那屆第一名的成績(jī)被這所院校接住,可想而知,它不是一所一流大學(xué)。

沒(méi)得選了,上或者復(fù)讀,二選一。

我不想復(fù)讀,高三那一年,有那樣一年對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了。

我不知道為什么,很多事情,我并不期待重來(lái),或者說(shuō)我害怕重來(lái),因?yàn)槲倚牡桌锊皇且粋€(gè)自信的人。

所以我還是選擇了上,事實(shí)上我不該上那所大學(xué)的,我們都自嘲那是一所“建設(shè)大學(xué)”。因?yàn)槟鞘切滦^(qū),學(xué)校里面還有很多空地未開(kāi)發(fā),綠化樹(shù)才比人高,連唯一的小湖泊都是野生未休整的,大學(xué)生文化禮堂還在建,甚至連一間像樣的圖書(shū)室都沒(méi)有,盡管在我畢業(yè)時(shí),它已經(jīng)建起來(lái)了。可是那和我又有什么關(guān)系呢?

我把這一切當(dāng)做借口,在那里消磨我所有的斗志。

盡管我裝模作樣的加入了文學(xué)社,卻在里面一篇文章都沒(méi)有寫(xiě)過(guò);盡管我嘗試在宿舍寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇,卻被友人評(píng)價(jià)不知所云;盡管我寫(xiě)過(guò)一些自以為是的日志,那不過(guò)無(wú)關(guān)痛癢的文字。

都是一些自我安慰的幻覺(jué)罷了。

相比去創(chuàng)作,還是散漫自在逍遙。

關(guān)于那個(gè)夢(mèng),已經(jīng)離我越去越遠(yuǎn)了。

層樓終究誤少年,自由早晚亂余生。

隨心所欲,不思進(jìn)取,貪圖享樂(lè),我的人生軌跡也開(kāi)始失控。那時(shí)我不知道自由是有代價(jià)的,我以前總以為什么東西都好像水到渠成的,到了那個(gè)年紀(jì),我就會(huì)擁有那個(gè)年紀(jì)所擁有的,哪有這種好事呢?

有些事情,你不去做,在那方面永遠(yuǎn)都是一個(gè)白癡。你歲數(shù)越大,只會(huì)顯得你越荒唐。

專業(yè)課瞧不上沒(méi)學(xué)好,便打主意要考研。

有一次晚上,我和隔壁宿舍一同考研的研友在學(xué)校護(hù)城河吹風(fēng),他是一個(gè)很仗義的人,敦厚老實(shí),笑容可掬,按古代的說(shuō)法可以叫做義士。我稱他為xx兄,那成了他大學(xué)的綽號(hào)。他和我說(shuō),我覺(jué)得你一看就是個(gè)讀書(shū)人,是可以做學(xué)問(wèn)的那種,考研很適合你,我覺(jué)得你肯定可以考上。我嘛,我知道的,我就是當(dāng)陪練,去體驗(yàn)一下的。我不知道該怎么回答,抱以一笑。我心里是有愧的,半桶水的水平,可能也真的就是戴上眼鏡看起來(lái)像。他問(wèn)我,我還沒(méi)想好畢業(yè)后該干嘛去,像你們有方向的真好。你說(shuō),人這一輩子,該做點(diǎn)什么才有意義呢?我想了一下,煞有介事地說(shuō),我覺(jué)得應(yīng)該去創(chuàng)造點(diǎn)什么東西,才算有價(jià)值和意義,只是重復(fù)地做任何人都會(huì)做的一些事情,那未免太無(wú)趣了。就我來(lái)說(shuō),寫(xiě)作就是一件有意義的事,我想有一天會(huì)去寫(xiě)的。他似乎沒(méi)想到我會(huì)這樣回答,投來(lái)一絲欽佩的眼神,他總是這樣,讓我受之有愧。

我其實(shí)心里虛得很,只會(huì)嘴上說(shuō)說(shuō),從來(lái)沒(méi)實(shí)際行動(dòng)過(guò)。

而且我并沒(méi)有對(duì)得起他的期待,考研也因無(wú)心復(fù)習(xí)失利。現(xiàn)在想想,真是無(wú)顏以對(duì)XX兄。

想想在人生最自由的階段沒(méi)有去做最應(yīng)該做的事,真是浪費(fèi)光陰啊!

但是其實(shí)根本就沒(méi)有什么階段該做什么事這回事吧,如果真有,怎么可能不去做呢?

說(shuō)到底,還是沒(méi)有重要到非做不可,還是覺(jué)悟的時(shí)候未到。

關(guān)于畢業(yè)時(shí)的去路,擺在我面前的選擇已經(jīng)不多了,家里人都勸回家考公或者教師,苦口婆心地勸說(shuō),包括我那一向敬畏的當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的叔叔,也當(dāng)過(guò)一回我爸的勸客,說(shuō)這是他們過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn),外頭工作在光鮮可能也只是一時(shí)的,而且我的性格根本也不是那種奮不顧身去闖事業(yè)的人,公務(wù)員和事業(yè)編的鐵飯碗端了一輩子不愁。

可我不知那會(huì)兒哪來(lái)的勇氣和自信,在校長(zhǎng)叔叔面前我向來(lái)話都不敢多說(shuō)一句,那一次卻當(dāng)著他的面駁回了他善意的建議。夸夸其談?wù)f,那種一眼就望到頭的工作和生活不是我想要的,我說(shuō)不想和你們現(xiàn)在一樣,仿佛都能看到我?guī)资曛蟮臉幼樱惠呑泳驮诳h城這個(gè)小圈子里打轉(zhuǎn),不是搓麻將,就是瞎轉(zhuǎn)悠,毫無(wú)意義。一心覺(jué)得自己應(yīng)該去看看外面的世界。那會(huì)兒經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上,覺(jué)得機(jī)會(huì)很多,從沒(méi)想過(guò)沒(méi)有適合我的那一份,也沒(méi)稱過(guò)自己的斤兩。

我叔叔聽(tīng)了我的話愣了一下,接著笑了一下,最后搖了搖頭。先是沒(méi)想到我會(huì)敢這樣和他說(shuō)話,驚訝于我的膽量,小子長(zhǎng)大了哦,和以前不一樣了,年輕氣盛;然后估計(jì)是想起了自己年輕時(shí)的雄心壯志吧,何嘗不是想闖一翻天地呢?初生牛犢不怕虎,勇氣可嘉;最后想著能聽(tīng)勸的就不是年輕人了,一定要撞到南墻才會(huì)回頭,多說(shuō)無(wú)益,就且看你是否有這個(gè)能耐了。

談話到此結(jié)束,他便走了。

我的心還在怦怦直跳,生平第一次做了重大決定一樣。

我那時(shí)還看不清自己,還有些暗自得意,根本不是擅長(zhǎng)理性思考做選擇和決定的人,靠感性能走多遠(yuǎn)呢?


一直到進(jìn)入社會(huì)的洪流中,在人海里浮沉,恍恍惚惚近十年,越接近真實(shí)生活,才發(fā)現(xiàn)離想要的生活越遠(yuǎn)。

才驚覺(jué)年華虛度,一切如夢(mèng)幻泡影,空中樓閣,恍如隔世。

“花屑臨空浮黯紫。蔓草青藤,撕裂千年古壁生。榮枯無(wú)物,影在風(fēng)間隨兀兀。剩得溫柔,串起靈心不自由。”

可嘆可悲!

憶往昔舊友,各攀高頭。

我那個(gè)小個(gè)子戴眼鏡的斯文好友,已經(jīng)去香港中文大學(xué)讀研準(zhǔn)備考博了;

那個(gè)半友半熟表面猥瑣內(nèi)心豐富的清秀少年,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)是小有名氣的網(wǎng)文作家,出版過(guò)幾本有不少受眾的書(shū)籍;

我那個(gè)中文系畢業(yè)的知己好友,最有寫(xiě)作天賦的他,棄筆從政,雖毫無(wú)背景,也憑出色的能力,身居高職了。

我,而我成了一個(gè)白日夢(mèng)想家。

還是不說(shuō)了吧。

無(wú)心去比較,也替他們高興。

只是時(shí)間是怎么一回事?

怎么到我這里就一塌糊涂了呢?

到底是哪里出了錯(cuò)?

就連努力都都不知道怎么努力,勁都不知往哪兒使。

沒(méi)有文人的命,得了文人的病,缺乏一種安身立命的能力啊,何以自命清高自以為是?

人吶,還是不能活的太隨意了。

感性的路,似乎已經(jīng)走到頭了。

我雖有心向明月,奈何明月照溝渠!

聰明的你,能否告訴我,月亮與六便士,孰輕孰重,二者可否得兼?

我像一只迷途的羔羊,找不到自己究竟適合哪種存在的方式。

我這樣普通的一個(gè)人,該有什么樣的價(jià)值。

可怕的是,我發(fā)現(xiàn)自己不是活在過(guò)往中,就是沉浸在自己的世界里,正在漸漸脫離現(xiàn)實(shí),游離在社會(huì)的邊緣。

這種虛無(wú)感越來(lái)越嚴(yán)重,有時(shí)甚至不知道該怎么和這個(gè)世界對(duì)接了。

將日子過(guò)成了一地雞毛。

直到前不久的某一天,無(wú)意中看到一本書(shū)的時(shí)候,書(shū)中的內(nèi)容讓我醍醐灌頂,我如大夢(mèng)初醒,平生方自知。

其實(shí)做什么都可以,做什么也都有其存在的意義,問(wèn)題是要去做,而不是一味的想。

寫(xiě)作這件小事,這么小的一件小事,我想了這么多年,從沒(méi)認(rèn)真去對(duì)待過(guò),認(rèn)真去寫(xiě)過(guò)。

總是停留在腦海中,存留在幻想里,這能帶來(lái)什么現(xiàn)實(shí)的改變呢?

只有去做了,任何東西才有實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

也只有在做的過(guò)程中,才能感受到生命的真諦。

為什么這么簡(jiǎn)單的道理,我到現(xiàn)在才懂?

好在,既然能醒過(guò)來(lái),那一切都不晚。

既然有心改變,一切都不晚。

既然不晚,有些事情,現(xiàn)在去做,都來(lái)得及。

種一棵樹(shù),最好的時(shí)間是十年前,其次是現(xiàn)在。

于是我拿起了筆,這次我不會(huì)再輕易放下了。

這或許就是我的宿命,無(wú)關(guān)其他。

我沒(méi)做非分之想,只想找到連接世界的一種存在方式。

我知道,我終究會(huì)踏上這條不歸路,或早或晚。

既然找到前行的路,關(guān)于寫(xiě)作這件小事系列的心路歷程也隨即到此結(jié)束。

然而寫(xiě)作,對(duì)我不是一個(gè)結(jié)束,而是一個(gè)開(kāi)始。


我叫溫不晚,筆名如是。

在下不才,請(qǐng)多指教!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,885評(píng)論 6 541
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,312評(píng)論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 177,993評(píng)論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 63,667評(píng)論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 72,410評(píng)論 6 411
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 55,778評(píng)論 1 328
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,775評(píng)論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 42,955評(píng)論 0 289
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,521評(píng)論 1 335
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,266評(píng)論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,468評(píng)論 1 374
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,998評(píng)論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,696評(píng)論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 35,095評(píng)論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 36,385評(píng)論 1 294
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 52,193評(píng)論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,431評(píng)論 2 378

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容