? ? ?
? ? ? 說起女作家三毛,70,80,90年代的人都不會(huì)感到陌生。她的作品,我們這個(gè)年代的人或多或少都會(huì)有涉獵,她曾經(jīng)在臺(tái)灣紅極一時(shí)。她的作品主要是她從小到大的經(jīng)歷,從她的文章里感受到的東西總是那么溫暖,美好,新奇又充滿正能量,那個(gè)時(shí)代的人總是通過捧起她的書來感受外面世界的美好,她的游學(xué)經(jīng)歷和荷西的浪漫愛情也讓人向往不已。
? ? ? ? 她似乎從小就是一個(gè)有點(diǎn)“離經(jīng)叛道”的人,她原名叫陳懋平,“懋”是族譜上她那一輩的排行。學(xué)寫字時(shí),她無論如何都學(xué)不會(huì)寫那個(gè)“懋”字。每次寫名字時(shí),都去掉“懋”字寫成陳平。當(dāng)時(shí)才三歲的她硬是拗過父親給自己改了名字。后來她把弟弟們的“懋”字也都拿掉了。但是似乎每個(gè)成名的女作家都是那么離經(jīng)叛道的存在,比如張愛玲,比如蕭紅……
? ? ? ? 《傾城》、《溫柔的夜》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》……每本她的小說我都有看,在她的書中她是個(gè)聰明美貌,善良單純,交友廣泛,善于設(shè)計(jì)服裝,清貧但幸福的女人。她和荷西那段跨越國家,跨越膚色,跨越語言,跨越年齡的愛情讓無數(shù)當(dāng)時(shí)的少女羨慕和期待。所有她書中的東西都是美妙如童話一般,使得我們也想像她一樣背上行囊,邊走邊寫,記錄屬于自己不一樣的人生。
? ? ? 可是總有人是要破壞童話的,就像白雪公主的惡毒后媽,一定要送上那個(gè)毒蘋果,打破原有歡快安詳?shù)墓?jié)奏。在三毛去世以后,一個(gè)叫馬中欣的男人開始重新走過她走過的路,拜訪所有她書中提到的人,她的“好友”,她的“故居”,她讀過的 “學(xué)校”,甚至她與荷西的“愛情”都被他一一深扒,就像一個(gè)瘋狂探秘明星隱私的狗仔。
? ? ? 馬中欣通過采訪三毛曾經(jīng)居住生活過的西班牙和西屬撒哈拉沙漠的鄰居朋友,記錄了他們對(duì)三毛的印象和評(píng)價(jià)寫成了《三毛真相》一書,書中寫三毛生前多疑,抑郁,癲狂,與朋友關(guān)系不好,三毛作品中很多地方在“說謊”。荷西先生與三毛所寫的英俊的潛水工程師不同,他實(shí)際上只是一個(gè)初中文化的工人,而且他們的愛情故事也沒那么美好,是三毛逼婚嫁給荷西的,他們經(jīng)常爭吵。三毛因?yàn)檐嚨溣袊?yán)重的生理疾病經(jīng)常痛到臥床不起,荷西也經(jīng)常不愿回家。甚至三毛的住所是當(dāng)?shù)馗缓蓝假I不起的頂級(jí)豪宅卻在荷西死后一分錢都不愿分給荷西親人,還在書中寫道自己分文未取被荷西母親掃地出門,甚至連荷西的遺體也得不到。
? ? ? 這本真相瞬間激起了萬千讀者的討論,掀起了軒然大波,因?yàn)樗粌H是在批判三毛,也打破了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)當(dāng)時(shí)大部分中國青年的都在做著的美夢(mèng),美好就這樣破碎了,大家瞬間成了被愚弄被欺騙的傻子,大批的讀者開始倒戈批判三毛,也有人指出是馬中欣在編造歪曲事實(shí),書中主觀意識(shí)太強(qiáng),根本不是客觀寫實(shí)。
? ? ? 在這里,我不討論三毛的事跡是真是假。其實(shí),是不是真相有那么重要嗎?自古以來,文學(xué)作品出自生活但高于生活本就是不成文的定律,雖然三毛是寫的游記,用的是第一人稱在記敘,但是這也畢竟是一本本的小說,也許她寫的是事實(shí)抑或不是事實(shí),但作為一個(gè)被精神疾病困擾著的普通女人,也許她的每一天過得并不快樂,但她卻寫出了快樂。也許她是真的快樂也許是虛構(gòu)的,但是作為讀者的大眾想要看到的絕不是一個(gè)怨婦在成天家長里短,期期艾艾,叫苦連天。正是書中那每天都充滿活力與朝氣的三毛,那每天新奇的事跡,奇妙的旅程才讓我們看得投入,沒有一定的幻想和虛構(gòu)成分,藝術(shù)不能被稱為藝術(shù)。藝術(shù)不是生活本身,如果藝術(shù)本身就是生活,那么每個(gè)人都能成為作家、畫家、詩人。正因不是每個(gè)人都能成為藝術(shù)家,所以我們只有欣賞的資格。喜歡以及不喜歡都是我們的自由,沒必要攻擊任何人。作為一個(gè)讀者,其實(shí)只要從作者的文章里感受美,欣賞美即可,批判與不批判本身沒那么重要,不喜歡大可不去閱讀,有些作家們只是把美好的留給寫作,沉重的放在生活。
? ? ? 記得從前有那么個(gè)故事,有兩個(gè)絕癥患者住在同一個(gè)病房,其中一個(gè)住在靠窗的位置,他每天給不靠窗的病人講述外面的美好,枝頭又開出了鮮花,有小孩在外面踢球,有鴿子成群飛過……外面的世界被描述得那般美好,讓聽故事的病人好生嫉妒,很想搬去靠窗的病床。直到一天夜里,靠窗病床的病人突發(fā)疾病,聽故事的病人也醒了,他看著痛苦的他猶豫著要不要按下病床前的按鈕叫來醫(yī)護(hù)人員搶救病友,最終惡魔戰(zhàn)勝了理智,他沒有按下按鈕,靠窗的病人終于逝世了,他心滿意足的搬去靠窗的病床,向窗外望去,發(fā)現(xiàn)外面竟只有一面破舊的磚墻,牢牢堵住了窗口,什么也看不見…….
? ? ? 當(dāng)別人善意的把丑陋描述為美麗說給你聽時(shí),這種善意的謊言或許只是單純的為了博得你一笑,不想讓自己看到的陰暗也毀壞了你的好心情,多希望把最美最好的那一面帶給你,為何你還要去破壞,去打破苦澀藥丸外層的糖衣,其實(shí)有時(shí)候打破砂鍋問到底,一路追求真相也未必是一件正確的該做的事情……
? ? ? 作為讀者,我認(rèn)為自己只需要感受紙張上躍動(dòng)的文字,只需要品味一個(gè)個(gè)故事就好,至于故事的真假就不用去深究去探尋了。