作者：xinsaiji

（一）

距離西班牙大加納利島城區二十多里，有一處寂寞的海灣，那里的沙灘是黑色的，礁石猙獰，海浪咆哮。

海邊社區里生活著為數不多的歐洲退休老人，他們在此等候天命召喚。

在附近一座兩層小樓里，曾住過一個喜歡流浪的東方女子。在漫天星辰的夜晚，她會拉開客廳的飄窗幔簾，點一盞落地燈，坐在搖椅上輕輕地吹口琴。

她的丈夫在海中作業時遇難，這讓她在面對海水時，心中多了幾分波瀾。琴音里灌滿了孤獨的情話。

她是三毛，一生漫步城市與荒野，尋找她的理想國，她幾乎要到達，很快又失去。在她日復一日的探尋中，橄欖樹的葉子，綠了又黃。

1949，臺灣

1949年，三毛4歲，跟隨父母，從上海坐船到臺灣。她已經先后在重慶、南京生活過。

在中產知識分子的家庭中生長，三毛從小就受到良好的文化熏陶，上小學時因讀過很多名著，她曾對老師說，語文教科書編得太膚淺。

11歲，小學五年級的三毛，讀到一本足以奠定其人生觀的大部頭奇書。上課偷偷閱讀時，被書中情節打動，神情竟有些恍惚。老師見她表情似悲又喜，摸摸她額頭，問她哪里不舒服。她搖搖頭。

老師沒有發現藏在她裙子下的大部頭，那本書已翻到最后一章，主人公賈寶玉了結塵緣高歌而去：我所居兮青埂之峰，我所游兮鴻蒙太空。誰與我逝兮吾誰與從？渺渺茫茫兮歸彼大荒！

三毛被代入書中情境，感動不已。書中對生命存在——“我是誰？我從哪里來又要到哪里去”

的拷問，以及虛無主義的生命觀，影響了三毛一生。

12歲，三毛以優異成績考入臺北第一女中。但中學期間，成績出現下滑，尤其是數學成績，經常不及格，在數學老師看來，她是個低能兒。

三毛好勝心強，她不斷尋找考高分的竅門。最后她發現，老師出的考題，多是課本后面的習題。于是每次考前，三毛就反復琢磨、背誦習題，之后一連6次小考，三毛都得滿分。

老師對這個成績滿腹狐疑。一次，她突然叫住三毛，取出一份難度極大的試卷，限三毛十分鐘做完。三毛考了0分，老師笑了。

接著，這位數學老師在全班同學面前，拿著飽蘸墨汁的毛筆，涂在三毛眼眶邊兩個大黑圈，并笑吟吟地說，你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。墨汁順著臉頰流下來，滲進三毛嘴里。

畫完后，老師命令三毛站在教室門口，像雕塑展覽一樣給全校學生看。有的同學驚叫，有的同學大笑。

受到這次刺激，三毛患上了嚴重的自閉癥，她不敢告訴父母，又不愿面對同學，她開始逃學，到公墓里讀書。臺北的幾家墓園里，都留下了小三毛孤苦的身影。

有時候，跟死人相處，反倒比跟活人相處更輕松些。

三毛休學了。她將自己囚禁在小小的臥室內，并要求父親在臥室窗戶上加上鐵欄，門上加鎖。只有天黑時，她才一個人出來走走，在附近路上的大水泥筒子里，鉆來鉆去，與自己捉迷藏。

在一個呼嘯著臺風的夜里，三毛割破了左手動脈，想以死求得心靈的解鎖。幸好父母及時發現，慌忙將她送往醫院。

這是三毛第一次自殺，手腕被縫28針，命被保住。

真正將三毛從自閉中救出來的不是醫生，而是她的油畫老師顧福生。

比起文學，年少的三毛更傾心繪畫，但在跟顧福生學習時，三毛發現自己并沒有多少繪畫天賦。顧福生則交給三毛兩本文學雜志。這些文學雜志里，大多是一些現代派作家的小說，存在主義、自然主義、意識流……這些現代派的文學作品為三毛打開一個嶄新的世界。

一次下課后，三毛交給顧福生一篇名叫《惑》的文章。顧福生翻翻，沒說什么，就收下了。一周后再上課，顧福生淡淡地對三毛說：“那篇稿子寫得不錯，給白先勇了，一個月后會發表在《現代文學》上。”

三毛激動萬分，《惑》的發表點起了三毛幽暗心靈中的第一把火。她和她的親友們開始意識到，這個女孩不是一個低能兒，不是問題兒童。三毛被自卑、自閉的鋼筋鏈條緊綁的心靈，終于開始掙斷鐵鏈，熠熠生輝。

?

1966，西班牙馬德里

在臺灣文化學院讀哲學時，三毛瘋狂地愛上本校戲劇系的男生梁光明。這是她的初戀。梁光明畢業時，三毛提出和他結婚，但梁說要等事業前途穩定再結。三毛逼他，說要么結婚，要么再見——我去西班牙留學。三毛以為他會選前者，但梁選了后者。

臨行前的最后一個晚上，在三毛的房間里，她與梁盤膝而坐，面對面，她說，若你現在許我一個未來，我立刻放棄機票與護照。梁未答話。

1966年，21歲的三毛進入馬德里大學哲學系進修。在馬德里，三毛很快融入了西班牙人的生活，咖啡館閑坐，跳舞，聽歌劇，抽煙。自由閑蕩，無拘無束，這也是最接近三毛精神世界的生活方式。

在一次平安夜的聚會上，三毛認識了一個男孩，她后來在自己的書中描述了對這個男孩的第一印象：“我第一次看見他，觸電了一般，心想，世界上怎么會有這么英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿足了。”

這個男孩的名字叫荷西。那一年，他還不滿18歲，高大英俊，高三在讀，人生理想是娶一名日本姑娘。三毛滿足了他對東方女性的一切幻想。

那晚認識后，兩人結為玩伴，經常在一起打棒球看電影逛市場。荷西對三毛說，你等我六年，讀完大學，服完兵役，我娶你回家。荷西的愛情理想很簡單，有一座小房子，他在外面掙錢，太太在家里做飯。

三毛說：“六年的時間太長了，我不知道我會去哪里，我不會等你……”她不讓荷西再來找她。他們告別的那個晚上，馬德里意外地下起雪，荷西別她而去，邊跑邊回頭，手里揮著法國帽，面帶笑容，口中喊著：“ECHO,再見！ECHO，再見！”不久便消失在茫茫夜色里。

1968，法國、意大利、荷蘭等國旅行

1969，德國柏林

在馬德里大學畢業后，三毛申請入讀西柏林自由大學哲學系。留學期間她還做了一段時間的廣告模特。交了一個學習狂男友，離開德國時分手。

1970，波蘭、南斯拉夫等國旅行

1970，美國芝加哥留學在伊利諾斯大學主修陶瓷

1971，臺灣

在三毛的生命地圖上，臺灣是她歷經流浪后，始終為她懸掛著的一盞家燈，只是這盞燈常常不亮。起碼，它的光，從未照進過她的生命。

從美國回到臺灣，三毛進入文化學院教書。

一次打網球時，她認識了一位45歲的德國人，他在臺北教書，為人成熟，正派，他們很聊得來。兩人很快就沉醉在戀情中，不久便訂婚了。

三毛被人拒絕過，也拒絕過別人，這一次，她以為自己的愛情終于有一個可以靠岸的地方，豈料，在婚禮前夕，未婚夫心臟病發作，猝死在她懷里。

三毛在朋友家里，吞下大量安眠藥。這是她第二次在臺灣自殺，也第二次被搶救回來。

“如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”

（二）

撒哈拉沙漠的七月，氣溫有時會達到50度以上。

夕陽下，大風嗚咽而過，沙漠像一大片一大片緩緩浮動的紅綢。

附近的城市阿尤恩正在舉行一場古靈精怪的婚禮。婚禮在法院舉行，由法官做證婚人；新娘收到的結婚禮物，是一副慘白而完整的駱駝頭骨，兩只黑洞洞的骷髏眼睛悄無聲息地望向她，她興奮不已。

新娘頭戴一頂草編的闊邊帽子，披掛舊的、淡藍色細麻布長衣，腳踩涼鞋，與新郎徒步走向法院。

因為沒有鮮花，新娘的帽檐上插了一把香菜。新郎說，這是田園風味，簡單，好看。

有不認識的人來為他們拍照，照片里，長發姑娘和她的大胡子老公，正在朝他們的理想世界闊步前行……

1973，撒哈拉

阿尤恩墳場區金河大道上有一座三四十平米的小房子，一個外廳兩個居室，較大的一間居室20平米，較小的一間僅能容納一張雙人床。然而，并沒有床，在沙漠里，所有需要用樹木制成的產品都屬于奢侈品。

這是荷西與三毛的新房，每個月租金一萬元西幣。

荷西抱起三毛，走進房內，他一本正經地說：“這兒是我們第一個家，我抱你進去，以后你就是我的太太了。”

三毛下來，打量自己的婚房：屋內的水泥地面高低不平，墻是空心磚砌的，沒涂石灰，一盞燈泡孤苦伶仃地懸吊屋頂，電線上蒼蠅密布，墻的左上角有個豁子，風從這里灌進來；浴室里有抽水馬桶和洗臉池，水龍頭流出來的水是濃綠色的。

荷西問她對房子的印象，三毛說：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢布置。”

三毛13歲就在做藝術師的夢，她將這個家當作她的一個藝術加工對象。她用空心磚和木板、海綿墊組合成沙發架，再將彩色條紋的窗簾布縫合在上面，這樣，一個漂亮的沙發就橫空出世了。

她還從垃圾場淘來一個舊的汽車輪胎，清理干凈，稍加修飾，將它放在席子上，里面填上紅布坐墊，一個鳥巢式沙發就閃亮登場。朋友來了，搶著要坐。

她用兌水的油漆，給用過的汽水瓶涂上印第安人的圖案和色彩。

她的結婚禮物——駱駝頭骨，被高高地置放在書架上，旁邊是荷西用鐵皮和玻璃做的一盞風燈。

一位西班牙建筑師，來荷西和三毛的房子里參觀，拍了大量室內照片，他說，他是受西班牙政府維托，來沙漠建造新住房的。三毛的家，可作為沙漠未來民居的藍圖之一。

與此同時，荷西在拼命地工作、加班，因為公司離家有一百多公里的路，他每周只周五回一次家，周日晚上就得離開。

在艱苦環境的磨礪下，兩人互為依靠，靈魂更接近了。

撒哈拉這片號稱地球上最不適合生物生存的荒蕪之所，被三毛稱為“前世鄉愁”。坐著浩淼無際的黃沙上，三毛心淡如水，過去的悲苦、陰郁、迷惘、自卑，內心的潮濕之處，消失在撒哈拉刺眼的陽光里。眼前這個女人，正是三毛理想中的角色——自由，有愛，與生活友好相處。

在浩浩晴空般的心境下，許多俏皮、灑脫的文字，從三毛筆下奔涌而出，像水遇到了海洋，沙子回歸了沙漠。艱苦寂寞的沙漠生活，被她寫得生動撩人。1976年，三毛將這些文章集冊出版，書名叫《撒哈拉的故事》，書一問世，便引起轟動。很早就對成名有強烈欲望三毛，這次真的火了。

1975，大加納利島

1975年，西屬撒哈拉地區民族戰爭爆發，作為殖民者的西班牙人被當地人敵視。雖然西班牙之后宣布放棄對該地區的殖民統治，但早就覬覦此地的摩洛哥，開始派軍隊進軍西撒。阿尤恩在槍炮聲中震蕩不已。

在撒哈拉生活了大約三年零八個月后，三毛離開沙漠。之后再也沒有回去過。

為尋得一份平靜安寧的生活，她與荷西在大加納利島一處荒僻的海邊社區定居，在那里，他們搬進了一所造價昂貴的花園別墅。

1976年，在風景如畫的別墅里，三毛渡過了生命中最窮酸的一年。

年初，三毛遭遇車禍，傷了脊椎，荷西斷然離職，守在她身邊。三毛出院后，寧愿餓死也不再讓丈夫去硝煙四起的撒哈拉工作。然而他們居于大加納利島荒僻一隅，根本沒有什么工作可選。

荷西失業，三毛的卵巢瘤舊疾屢屢發作，房貸一日緊似一日，夫妻倆為省錢每天只吃一頓飯，餓得發慌。三毛甚至寫信向蔣經國求救，說荷西是中國女婿，持有一級職業潛水執照的潛水工程師，能否在臺灣給他找個工作，待遇無所謂。蔣經國回信說，抱歉，臺灣并無適合荷西的工作。

由于下體不斷出血，伙食也跟不上，為治病三毛回了一趟臺灣。

臺灣用數不盡的鮮花與熱情讀者，接待了遠道歸家的女兒。此時，三毛的書已經風靡全城，三毛的名字已經家喻戶曉。記者們蜂擁著來采訪，名流們的飯局沒完沒了。

治好病后，三毛再次回到窮鬼丈夫身邊。好在荷西也找到一份新工作，他舍命賺錢，三個月瘦了近20斤。三毛則埋頭寫作，新書不斷出版，稿費源源不斷。窮日子總算終結了。

1979，拉芭瑪島

飛機在寂靜的拉芭瑪島機場著陸。對面兩座火藍的大山，很沉很重，壓得人透不過氣。

這是一座巫風很盛的島嶼。三毛與荷西第一次來島上觀光時，就曾被神秘女巫偷襲，三毛被揪下一綹頭發，荷西被抓下幾根胡子。

再次來到島上，三毛仍心有余悸，她悶悶地對丈夫說：“這個島，不對勁！”荷西未做聲。

夜間住進島上的旅館，三毛做了一個夢，夢里空氣稀薄，蒙蒙濃霧，四周空空，親人如影子似的漸漸飄離，在無邊無際的、死寂的懼怕中，三毛被某種力量推動著向前走，但前面是空的，她喊不出聲。霧散后，她被一個弧形的洞吸了進去。洞里是一個歐洲老式車站，她被送上列車。——時候到了，要送人走。一個說著漢語的紅衣女子，向她揮手……

相信靈異的三毛認為，這是死神給她下的通知書。想到自己時日無多，她更加留戀與荷西在一起的時光。每日清晨，荷西去上班，她去菜市，采購了蔬果后不愿回家，要騎車去荷西工作的碼頭看看丈夫。兩人并肩坐在海邊，一起吃點剛買的新鮮水果，吃完荷西下海工作，三毛在岸邊望著海水發呆。

荷西對妻子也愈發依戀，機器壞了時，他會趕緊脫掉潛水衣，跑回家看看妻子。一次三毛不舒服，荷西連潛水衣都沒來得及脫就急匆匆開車回家。

1979年9月30日，死神通知書真的來了，不過收件人不是三毛，而是荷西。荷西在潛水時意外溺亡，幾天后才被打撈上來。

荷西一生鐘情大海，喜好潛水，將生命交給海洋，于他是一個理想的選擇。用三毛的話說，荷西死在他另一個情人的懷里，也該無憾了。

荷西葬禮前一天，三毛獨自來墓園，親手為丈夫挖墳。葬禮后，三毛每天起床便去墓園陪丈夫，坐在丈夫墓邊，從清晨一直到黃昏，守墓人勸她：“太太，回去吧，天晚了。”

幼年自閉的時光，三毛常去墓園讀書，清幽之地，消解著她的孤獨。人生兜兜轉轉，幾十年后又回到了墓園，還是同一份孤獨。

1991，臺北

有人回憶說，在臺北榮民總醫院做檢查時，三毛說過一句話：“我已經擁有異常豐富的人生。”

三毛這次住院，醫生的診斷結果是“子宮內膜肥厚，影響荷爾蒙分泌”，不是什么重病。

躺在病床上，三毛對母親說，她看見床邊好多小孩跳來跳去，有的已長出翅膀。

1991年1月3日，醫生為三毛做了手術。近十分鐘的手術，很順利。醫生說她兩日后即可出院。

晚上8點，父母回去了。三毛打電話給母親，說：“那些小孩又來了。”母親說，那是天使，來保護你。話筒里凄涼一笑，電話掛斷了。

第二天早晨7點1分，清潔女工走進病室打掃時，驚呆了，病人三毛，用一條咖啡色長絲襪，自縊于浴室吊點滴的掛鉤上。

前塵后世輪回中誰在宿命里徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷。

“我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做了，我已沒有什么路好走了。我覺得好累。”

三毛是天上落下的一粒沙，只有在寂寥空曠的沙漠中，才能茁壯生長，才能與身邊世界相安無事。

她的一生，是一粒沙皈依沙漠的過程。荷西去世后，她一個人在臺灣應對成名后的鮮花與飯局時，她表現出對錦繡人生的不適應，她將燈紅酒綠熙熙攘攘的城市環境比作滾滾紅塵，她在滾滾紅塵中扮演著名人三毛的角色，這大概不是她能勝任的。

她要的生活看上去更簡單些，無非是一個人閑蕩似地走在無需應付人事的靜音世界里，看看風景，看看人，隨手撿點像駱駝頭骨一樣的寶貝，如果再遇到一個愿意給她撐袋子提袋子的人，那就完美了。

李敖有一句話說對了，三毛極力掙脫世俗的條條框框，但一生未走出自己的條條框框。

為紀念三毛，羅大佑將自己寫的《青春無悔》改名為《追夢人》，并增加了四句歌詞——“讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶，飄去飄來的筆跡是深藏激情你的心語，前塵后世輪回中誰在宿命里徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷。”