身在美國的柚子姑娘放春假出去游玩，給我發(fā)來一堆星空的圖片。

羚羊谷、馬蹄灣、大峽谷，每個地方的星空都不一樣。

我說：“如此美麗的星空，你得有欣賞星空的心情，陪你欣賞的人，才算完滿吧？”

她說：“你該知道，這些光芒都是幾萬年前發(fā)出的，當塵世被灰霾籠罩，和你處在同一片星空下的人，或許都在忙著眼前的茍且。而這一刻，這些光芒只屬于我和你。”

我說：“那你也屬于我嗎？”

柚子姑娘顧左右而言他，我心里當然清楚，她心里還裝著一個念念不忘的人。

柚子姑娘給我看星空的圖片，只是想安慰一下沮喪的我，就像上次她去聽孫燕姿的演唱會，開著免提讓我也跟著聽幾個小時。

2016年的我諸事不順，掉錢包，出車禍，感冒一兩個月不見好，工作怎么干也得不到領導的肯定。我一度迷茫生活辛苦為哪般，人生有何意義，變得沮喪起來。我是個遲鈍的人，好多事情都要想很久，只有想清楚了才能邁出下一步。

柚子姑娘的星空璀璨，顯得獨自存活世間的我，無限渺小。

置身城市的喧鬧，日日聚會、飯局、工作、學習……我已經(jīng)忘了有多久沒有抬頭看過頭頂?shù)男强眨３Ｖ荒塥氉月皆诨丶业拇篑R路上，吸著煙塵滾滾的汽車尾氣，想象著自己的理想國——有人愛，被愛著。

自打我橫沖直撞踏入社會，接觸到更多更重要的事情，難免覺得自己胸懷太小、氣度不足、能力有余，越來越覺得每個人都活在自己的匣子里，自顧不暇。

我們的心里都守著一寸凈土，生活常常欠我們一片星空。

02

從小生長在農(nóng)村，當我還是個孩子的時候，村子里最空曠的地方，常常聚集一群茶余飯后打著響嗝閑聊的莊稼人，像被磁鐵吸引一樣。

有的人拿著板凳，有的人帶著蒲席，三五成群有一搭沒一搭的閑聊，誰家兒子不孝，誰家媳婦賢惠，誰家白事辦得體面……稍微讀過幾天書的，會扯一點國家大事，嘰嘰喳喳。聽者會發(fā)出一聲聲驚奇表示附和，爆出消息的人，仿佛瞬間就得到了滿足。

那時候的天空清亮，一塵不染灑下皎潔的月光，我和幾個小伙伴擠在一張席子上鬧著玩，比賽數(shù)星星，哪顆最亮哪顆最大，爭吵不休。如果幸運，偶爾還能看見流星劃過夜空，稍縱即逝，引來無限遐想。

記憶里深秋的一天，《新聞聯(lián)播》報道會有一場大規(guī)模的獵戶座流星雨，全國好多地方都能看到，最佳觀看的時間是午夜12點。

因為第二天還要上學，我熬不住就去睡了。半夜突然被奶奶叫醒：“快，起來看流星雨！”

穿著秋衣秋褲，我興奮得騰地起身，迅速沖到院子里。我陶醉其中，奶奶不知何時折回房間，拿來一件厚衣服，給我披上。

我們沒有望遠鏡，沒有相機，只是那么單純地用肉眼看著流星劃過，密集而優(yōu)雅。

我還發(fā)現(xiàn)，流星竟然有不同的顏色，會在星空留下長長的一尾光芒，紅的、黃的、白的，好久才消失。

我問奶奶：“聽說煙花很漂亮，也是這樣的嗎？”

奶奶罵我“傻孩子”，快樂的笑容掛在臉上，像星星一樣發(fā)著光。

03

再一次看到夜空中最亮的星，是和一個姑娘漫步操場，那天我發(fā)現(xiàn)，萬里無云也可以用來形容夜空。

我興奮地教她怎么找北極星，她耐心地教我找她唯一認識的星座。

我和她走近，最初的吸引，是她在軍訓日記里寫的句子，“生活就像品咖啡，第一口覺得很苦讓人難以忍受，但多喝幾口，便會有幾絲甘甜滲過唇舌，淌入喉嚨，讓人回味無窮……”

后來便是因為我油嘴滑舌的撩撥，她追著我拳打腳踢，每次都疼在身上，卻巴不得她多打幾下。而討好她的方式，便是給她講數(shù)學題，有時候自己其實也是一知半解。

倘若支支吾吾半天也說不出所以然的時候，會被她嘲諷，于是痛下決心，苦拼數(shù)學。高中三年，我始終保持數(shù)學成績班級前三，甚至現(xiàn)在當了數(shù)學老師，追根溯源都是拜她所賜。

人生總是由很多意外組成，一個不經(jīng)意的在乎，就足以改變一生。

文理科分班的時候，她送給我一張大頭貼。在無數(shù)個趕完作業(yè)，或者輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，我總是習慣拿出那張大頭貼，打開手電筒，讓光亮從背面緩緩升起，一天受的罪在那一刻便會得到減刑。

她是我夜空中最亮的那顆星，在每一個只有我一個人的夜晚對我說“晚安”。

一起找北極星的那個夜晚，我送她回家，她在冷風中有些哆嗦，我給她披上衣服，在心里，在年少的往事里，她嬌小的身體藏著讓我得以成長的力量。

那一夜的星空太美，美到讓我淚流滿面，美到每次仰望星空都深深遺憾，美到我愿意把那夜的星空，作為我離開世界前最后的幻覺。

04

2011年夏天，我和最好的朋友刺猬一起在敦煌看日落，結伴的還有豺狼。三個人各懷心事，而我的目的卻是想方設法讓他們在一起。

日落前的半個小時，我們的影子被拉得很長，豺狼似乎就要講完腦備份里的最后一個段子，太陽卻還離地平線有好長一段距離。

我偷偷瞄了刺猬一眼，她兀自低頭向前走著，把腳下的砂石踩得吱吱響，看不出是不是已經(jīng)倦了。

我覺得氣氛有點尷尬，一邊想著現(xiàn)編一個段子來逗刺猬開心，一邊催促豺狼趕快向她表白。這些聲音吵得我很焦躁，于是我停了下來，直接問刺猬：“豺狼喜歡你很久了，你愿不愿意做他女朋友？”

刺猬想了想，答應了。

回程的時候，我們遇上道路封鎖。被剎車的震動驚醒，我一抬眼就看到前方的路上鋪滿車輛。我們下車站在路邊等待，平直而狹窄的水泥路漂浮在了無生機的戈壁上，一抬頭就是玻璃質(zhì)的夜空，穩(wěn)穩(wěn)地綴滿了繁星。

我和同行的陌生人一起聊天，故意離他們遠遠的，趁著眾人一起抬頭看星星的空檔，我瞄見刺胃把她吃了幾口的八寶粥遞給了豺狼。

路上的車燈漸次熄滅，司機師傅在幾步開外點燃一支煙，他吐納煙霧，火點忽明忽暗。我隱隱約約覺得，我會失去刺猬這個朋友。

05

當我再次回到出生的村落，家里已經(jīng)蓋上了三層的樓房，奶奶指著窗戶，嘴里一直念叨著“沒了”。

我向她指的方向看去，什么都沒有，抬頭也看不到星空。

她說：“那是樓頂，有一個穿著灰色衣服的人，像是要跳樓。”

我的腦海里一直閃現(xiàn)史鐵生的那句話，死神就坐在家門口，感覺差不多了，就過來招招手說，走吧。

當我再次回到學校，穿著同樣校服的學生似乎更大膽，竟然看不到他們的背后有一雙眼睛，男孩牽起女孩的手，全然不顧女孩想掙脫。

我完全不記得和第一次動心的女生在一起是什么感覺，除了數(shù)不清的紙條和兩個人一起吃過的蕎涼粉，我只記得有愧于她。我曾以為，我會和她共度一生，后來她成了別人的新娘。

我曾以為，那一夜的星空最美，美到讓我淚流滿面，美到每次仰望星空都深深遺憾，美到我愿意把那夜的星空，作為我離開世界前最后的幻覺。

我很久都沒有和刺猬聊過天了，想著已經(jīng)疏遠，怕打擾到她。聊天這件事，只是變成念頭纏在心上。從朋友口中大致知道她過得不幸福，我總會想起過去的日子，我知道她喜歡我，我知道她很喜歡我。

我把她推給豺狼，沒什么比丟了朋友更讓人難過，就算是想起戈壁綴滿繁星的夜空，也得不到一絲安慰。

艾薩克羅斯說，一個人需要多大力量才能握住自己的幸福，這不是一個問題，而是一個答案。

06

你有多久沒有看過星空了？

你想完成的夢想都實現(xiàn)了嗎？

你曾經(jīng)愛過或者愛著你的人現(xiàn)在在哪里？

那些明媚單純的時光，究竟是怎樣穿過你的身體，沒有提示，沒有滴答聲，流淌得如此干凈？

你是否也曾在半夜驚醒，夜很黑很靜，你一個人醒著，就像在這漫漫人生路上，你一個人走著。

可是，有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路，只能一個人走。

一個年輕人從美術學校畢業(yè)，學的是攝影，立志成為一流的攝影師，可世事如棋，他成為了一名狗仔，終日守在各個明星的家門口。每當他拍下那些八卦照片之后，就會用相機拍一張他頭頂上的星空，因為他要讓自己不要忘記。

每個人都有自己的執(zhí)著和痛苦，每個人都有自己的逃避和抗爭，我不想乖乖地照別人的定義去生活，我要用自己的方式去定義這個世界。

誰說數(shù)學老師就只會解方程，誰說一定要得了獎才算有成就，誰說一定要朝著光飛才遇得到出口？

既然生活無法隨時給我們一片燦爛的星空，我們需要一閉上眼，就能看到自己澄澈的內(nèi)心世界。