早上躺在床上，沒了睡意，也不想起來，便閉起眼睛慢慢發呆。不知覺想起了一些多年前快要被遺忘的記憶。都是些極瑣碎的小事，瑣碎到不值一提，也不值得銘記。可是在這樣的早晨里，我卻無端端生出幾分偏激來，腦子里審度回味著舊事，覺得氣惱，又覺得為這樣的事情氣惱的自己，真是又天真，又狹隘。

我向來不善于記憶，經歷過的一切大多在過后便成為心底的空白。因此狹隘也罷，偏激也罷，總還是想著把這幾件小事記錄下來。倘若有一天我成了更合格的大人，也好在某個慵懶的夜晚，將這一刻的自己竊竊嘲笑一番。

第一件事是在小學五年級。班里的女生分成小組，輪流負責校內女生廁所（那時的廁所是舊式的，一條被隔墻隔開的長溝、墻上安的水箱定時進行沖水樣子）的打掃。輪到我們值日的時候，一個小姑娘弄斷了拖把，蠻長的一節木棍堵住了下水道口，雖然不是堵得嚴嚴實實，但廁所卻是沒辦法正常使用。和班主任報告的具體細節已經記不清了，總之我們小組要一直掃到廁所通順為止。于是我們組便悲慘的開始了每天掃上一個多小時的廁所、完全趕不上早讀、甚至有時候會錯過第一節課的悲慘生活。

其實如果是掃掃地、掃掃落葉，倒也沒什么，不上課就不上課唄，學生大概還巴不得呢。只是悲哀的掃廁所的我們，每天早上要在臭氣熏天的女廁里泡上許久，接水管、沖地、拖地、掃臟東西，一邊祈禱下水道神奇恢復，一邊羨慕地看著掃男廁的少年們優優游游離去的身影。打掃完畢后，我們依舊不能從廁所之神的詛咒中解脫出來，那沖天的臭氣將我們腌了入味，讓我們每個早上都從從頭到腳地洋溢著濃烈的、臟兮兮的味道。

可憐我和我的小伙伴們都不過是十歲的小姑娘，這樣的味道比讓我打掃一個小時的廁所還要令人傷心。但很感謝班里的同學，從來沒有人因此嘲笑過我們。更有一次，出早操的時候我們才從廁所里出來，我至今還記得那個冬日的陽光很清冽，操場上回蕩著運動員進行曲，我下臺階的時候，皺著眉頭聞怎么也洗不干凈的雙手，心里憂郁而絕望地想著自己是不是要一直掃廁所掃到畢業。這時候碰到了同班的一個女生，她張開雙臂抱了抱我。當時的緣由現在已經記不清了，但我仍能清晰地記起那個擁抱，一個干凈的、香香的姑娘，擁抱了臟兮兮的、又自卑又難過的我。

后來也許是上帝垂念，又也許是那根堅強的木頭終于抵不住惡劣環境的侵蝕而腐爛崩潰，一個多月后，我們的掃廁生涯終于結束了。那時候只覺得自己被罰地順理應當，還一直為致使大家用不上干凈的廁所的自己而愧疚，可現在想來，多么可笑。廁所堵了便該去找專業人員疏通，將一切責任都推到一群十歲的孩子身上，多么無理霸道而沒有同理心。甚至更進一步，學校本就不當讓我們做這樣的事情，我不是反對學生值日，這也是一種鍛煉，但終究學生到學校是去學習的，而不是廉價的勞動力，更不是什么掃不好廁所，課也不必上之類的東西。現在的孩子大抵不會再有這樣的經歷，只是偶爾看到教師虐待學生之類的新聞，會忍不住想，有時候大人真是殘酷，無知且天真的孩子也著實可憐。不，或許在那些大人心中，這一切都是理所當然的，可這種善意的或無意的惡意和愚蠢，更是殘酷地讓人心悸。

第二件事發生在初中。那時候由于班主任是個混混新人，教書爛的一塌糊涂，結個婚也能請一個月的婚嫁對我們不管不顧，我所在的班級成了全年級最差，我至今還記得有個朋友告訴我，他們班主任在班里講了期中考試的年級排名，我們班的第一名進不了年級前五十名（整個年級不過三百來個學生），甚至在他們班也只能排十名左右。后來大抵是因為我們的成績差的令校長寒心，初二的時候他終于英明地決定給我們換一個新的班主任。

新班主任是個有能力的年輕人（我現在依舊非常感謝他，如果沒有他，我和班里的大班同學至今一定是完全不同的命運），剛上任便對班里進行了雷厲風行的改革，每天進行一次考試，根據考試結果的不同劃一個及格的標準，達不到標準的學生便要挨棍子。我挨的棍子不多，印象比較深刻的是，有一次“初中”的“初”忘了寫兩點，于是被打了兩下，那是真狠心地打，放學后手心還青白青白的。他上課的方式也和其他老師不同，教的又快又難，以用來鍛煉我們的接受能力。

此外，為了激發班里的學習動力，他算是恩威并用，一邊用棍子，一邊用利誘。大體說來就是考到年級的不同名次，就有不同的獎金，名次越高，獎金越多。當然這挺好的，事實上，我也是受益者，因此成績的快速進步，每次考試都能那倒或十塊、或二十塊的錢，這對當時的我而言實在是非常珍貴的零用錢（那時候在食堂吃頓早飯也就一塊錢）。

但那時完全沒有考慮過的一個問題是，這錢不是老師出的，而是從班費里撥的。而班費自然是來自我們學生的腰包。當時沒覺得不對勁，但現在想來，那班費做獎金實在是不應該的。那是班里學生為了班級日常開銷而上交的經費，不是為了獎勵某個學生的。雖然這激起了大家的學習興趣，也帶動了班里的學習氛圍，但它著實不該被用在這方面。老師可以自己掏腰包，或者在班里進行民主投票，讓大家決定自己的錢的用處也行，但事實上，老師在這一點上獨裁了，而被獨裁慣了的我們也沒覺得任何不應當。

第三件事則是在高中，與初中的好老師不同，這是關于兩個渣老師的故事，一個教物理，一個教化學。不幸的是這兩個渣老師集中分布在我們任課教師的理科部分，這也與一年之后班里絕大部分人選擇了文科有莫大關系。即使到現在，我想起他們，依舊是非常討厭的，這兩個自大卻愚昧的人類身為老師卻坑害了許多學生。

物理老師大概是有著高級教師的職稱（對高中老師的職稱我并不了解，這點僅有的認知也是從這位老師嘴里來的），他最常說的話就是，“我是高級教師，直接從教育局拿工資，就算學校讓我去看大門，也扣不了我薪水”，或者，“你們這個班，根本就沒救了，學文科的（當時雖然沒有文理分科，但學校向來有劃定幾班到幾班將來為文科或理科的傳統）都是沒用的文盲，那點什么《讀者》上的東西算什么學問？”又或者“你們這樣的學生真是沒辦法教了，看看人家實驗班，在看看你們，都是垃圾！”每次上課，他都會用大半個小時吹牛或打擊我們的自尊心，剩下來的十幾分鐘隨便講講課本。現在想來，當真是年少好欺負，若是放如今，老子早一臉翔地糊過去了。可惜當我懂得了人與人是平等的、尊重是相互的這個道理時，那些不值得尊重的人已經成了生命的過客，而他大抵還會再去欺負別人。想到此，不禁覺得可悲。

而化學老師則不同，年輕端正又會踢足球的他頗的班里男女生的歡心。那時候我雖然不愛戴他，但也并不討厭。但大概高一下學期、高二的時候才知道，他其實也是看不起我們身為文科班級學生的我們的。雖然表面上嘻嘻哈哈，但他上課時總是漫不經心，對我們也不曾真正付出過什么心血，只是當做必須完成的任務，該上課了，便客串一下好好老師的角色，天南海北的胡扯幾句（這在當時的我們看來是風趣幽默），敷衍一番。可這并不是因為他沒有教好我們的能力，事實上他是另一個班級的班主任，而他在那個班里里的上課風格和在我們班毫不相同。記憶中，也只有那么一兩次，他含蓄地表現出對我們班級的鄙夷和對自己所教的班級的喜愛。可是班里有那么多人喜歡他，甚至在他給我們上完最后一節課的時候，有女孩子難過地哭泣。我不知道他看到那樣的眼淚時，是不是覺得自己理所應當地值得。不，他應該無所謂吧，成熟的大人對孩子們曇花一現的眷念怎么會放在心上呢？何況，這本就是一個他不曾放在心上的班級。

也許有的人會覺得這樣的老師太多也太過平常，老師也是人，總不該對他們做太多要求，何況若是學生自己爭氣，即是老師不好，又有什么關系呢？也許吧。只是老師這樣的職業在我心中，終究還是應當有職業操守和道德的，所謂師者，傳道授業解惑也。你若是商販，缺斤短兩，謀得不過是人家一時的利益。但若是老師缺了些什么東西，害的便是許多人的一生。只是這樣說這樣的話，又有人要怪我玻璃心了。玻璃心便玻璃心吧，我知道我們鎮上的高中，學生拼死拼活最好也不過能上個三本，而市里的高中，優游地過了三年，本科也完全不是問題。有一個同學，因為班里的老師太過嚴厲，險些被逼出抑郁癥來，聽說他們班里的有幾個學生因為壓力過大，整個人都變得十分不正常起來。高考后她轉了校復讀，打電話時告訴我，雖然現在這個學校沒什么名氣，但老師很好，班里的同學也很好，雖然學習很苦，但她很開心、很幸福。

這三個貌似都是和學校、和老師相關的故事，這并不是我的本意，只是大半輩子都在學校里度過的我，在這樣的早晨里腦子里面浮現出的久遠記憶。

憶罷，已是清醒地當以起身的時候了。