很多人往往把寫(xiě)不好文章歸咎于自己寫(xiě)作風(fēng)格沒(méi)有形成,語(yǔ)句不通順,思考不夠深入,修辭不夠熟練等等。但是很少有人注意到影響文章好壞一個(gè)非常重要的因素:節(jié)奏感。
我們說(shuō)文章很精彩,給人以美感,不可能是單就內(nèi)容而言,它還包括對(duì)形式的要求。而鮮明、和諧的節(jié)奏對(duì)于文章的形式美是非常重要的。著名的美學(xué)家朱光潛這樣談到自己領(lǐng)悟節(jié)奏的感受:“我讀音調(diào)鏗鏘,節(jié)奏流暢的文章,周身筋肉仿佛作同樣有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng);緊張,或是舒緩,都產(chǎn)生出極愉快的感覺(jué)。如果音調(diào)節(jié)奏上有毛病,我周身筋肉都感覺(jué)局促不安,好象聽(tīng)廚子刮鍋煙似的?!?/p>
季羨林先生在《我的老師董秋芳》一文中也論述過(guò)文章的節(jié)奏:
“寫(xiě)文章應(yīng)當(dāng)像譜樂(lè)曲一樣,有一個(gè)主旋律,輔之以一些小的旋律,前后照應(yīng),左右輔助,要在紛紜變化中有統(tǒng)一,在統(tǒng)一中有錯(cuò)綜復(fù)雜,關(guān)鍵在于有節(jié)奏?!?/p>
那么文章的節(jié)奏究竟是什么呢?我們可以通過(guò)什么辦法提升我們行文的節(jié)奏感呢?對(duì)此我有三點(diǎn)愚見(jiàn),如有偏頗,請(qǐng)多指教。
1.句子
句子對(duì)節(jié)奏的影響主要有兩方面,一是句子的排列次序,二是句子的構(gòu)成。
先說(shuō)次序:文章的次序一方面反映作者的思路,另一方面則表現(xiàn)了信息的邏輯關(guān)系。它可以影響節(jié)奏,尤其在敘述性文體中,按正常的時(shí)間,空間和心理邏輯順序來(lái)連接,則文章節(jié)奏流暢連貫,而采用倒敘、插敘、回?cái)?時(shí)空交錯(cuò)等特殊次序安排,節(jié)奏就會(huì)產(chǎn)生迭宕錯(cuò)落之感。
拿散文大家朱自清的《匆匆》舉例:
燕子去了,有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?———是有人偷了他們罷:那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷;現(xiàn)在又到了哪里呢……”
文章全篇不過(guò)六百多字,思緒的發(fā)展只轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,大部分是僅只五、六個(gè)字的短句,常用排比,問(wèn)而不答,引人思考。句中詞語(yǔ)色調(diào)極婉轉(zhuǎn),燕子楊柳,微風(fēng)輕煙,薄霧游絲,再加上一些語(yǔ)氣詞綴在詞尾,煉句的功夫于不惹眼處,形成了一種和諧自然的美的韻律。
我們換一種寫(xiě)法:
我想問(wèn)問(wèn)那些智者:我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?為什么不能像燕子去了再來(lái),楊柳枯了再青,桃花謝了再開(kāi)一樣呢?會(huì)不會(huì)有人偷了它,可是他又把它藏在哪里里呢?會(huì)不會(huì)它自己逃走,可是現(xiàn)在它又到了哪里了呢?
表達(dá)的是一樣的意思,語(yǔ)句也通順。但是仔細(xì)思量,朱自清先是由自然界的變化想到時(shí)間的變化,再引發(fā)思考作出猜測(cè),符合一般人從現(xiàn)象到本質(zhì)的思考。而且多用短句,節(jié)奏輕快,讓人明于理又感于情。而上文的邏輯是,先思考一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,再聯(lián)想到自然現(xiàn)象,且用的是長(zhǎng)句。說(shuō)理自然是沒(méi)問(wèn)題,但是情緒上的感染力無(wú)疑弱很多。這就是句子排列次序不同造成的節(jié)奏感的差異。
第二,句子的構(gòu)成 ?。 ?結(jié)構(gòu)復(fù)雜較長(zhǎng)的句子,節(jié)奏較緩;簡(jiǎn)單的短句,節(jié)奏較明快。
我推薦兩個(gè)風(fēng)格迥異,但是節(jié)奏運(yùn)用都很出色的大師作家:村上春樹(shù)和阿成。一個(gè)擅用長(zhǎng)句和抒情,心理活動(dòng)描寫(xiě)細(xì)致入微,有如凄婉悠遠(yuǎn)的風(fēng)笛。一個(gè)擅用短句和白描,寥寥數(shù)筆,筆力雄健,有如鏗鏘激昂的鑼鼓。
每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來(lái)不曾去過(guò),但它一直在那里,總會(huì)在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。 即使是你最心愛(ài)的人,心中都會(huì)有一片你沒(méi)有辦法到達(dá)的森林。——村上春樹(shù)《挪威的森林》
山被直著劈開(kāi)。森森冷氣漫出峽口,收掉一身黏汗。一只鷹在空中移來(lái)移去。那鷹斜移著,忽然一栽身,射到壁上?!⒊恰秿{谷》
由此可見(jiàn)句子對(duì)節(jié)奏影響巨大,古人早已認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。宋人李涂曾說(shuō):“文字須要數(shù)行齊整處,亦須有數(shù)行不齊整處”,就是主張句子要有參差,節(jié)奏要有變化。
2.表達(dá)方式
表達(dá)方式是個(gè)比較難講的點(diǎn),因?yàn)樗挠绊懸蛩乇姸?,每一個(gè)都對(duì)文章的節(jié)奏有影響。但是對(duì)于寫(xiě)作者,有兩點(diǎn)是比較明顯能看出來(lái)的:1.修辭 2.行文的層次。
先說(shuō)修辭。在寫(xiě)作中運(yùn)用修辭,無(wú)論辭格如何,都是對(duì)語(yǔ)體、詞句、次序、語(yǔ)境的介入和干預(yù),因而都要以影響文章的節(jié)奏。其中一些辭格對(duì)節(jié)奏的影響尤為明顯,如排比,倒裝,反復(fù)等。
試以蘇東坡《百步洪》詩(shī)為例,詩(shī)云“有如免走鷹華落,駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手,飛電過(guò)隙珠翻荷?!毙稳菟餮杆伲B用七個(gè)比喻加以排比,語(yǔ)氣充沛,節(jié)奏強(qiáng)烈中又見(jiàn)錯(cuò)綜利落。它句式與辭格的獨(dú)特使作品的行文別具特色,作品的氣勢(shì)美因特有的藝術(shù)節(jié)奏而得到外現(xiàn)。
作家鐵凝是運(yùn)用反復(fù)修辭手法的高手,她的反復(fù)非但不讓人感覺(jué)重復(fù),反而產(chǎn)生一種樂(lè)曲般的感染力,讓人更加體會(huì)文中人物的心境。例如此句:
大山原來(lái)是這樣的!月亮原來(lái)是這樣的!核桃樹(shù)原來(lái)是這樣的!香雪走著,就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷?!?鐵凝《哦,香雪》)
再說(shuō)行文的層次。好的文章都有很強(qiáng)的層次感,詳略得當(dāng),斷續(xù)得體。每一句都有自己的意義,絕不重復(fù)。清代古文家劉大秘說(shuō)得好:“文章最要節(jié)奏.譬之管弦繁奏中,必有希聲窈渺處?!惫琵埖男≌f(shuō)是公認(rèn)的層級(jí)豐富,言簡(jiǎn)意賅,畫(huà)面感強(qiáng),意蘊(yùn)豐富。且看《多情劍客無(wú)情劍》的開(kāi)頭:
冷風(fēng)如刀,以大地為砧板,視眾生為魚(yú)肉。
萬(wàn)里飛雪,將蒼穹作洪爐,溶萬(wàn)物為白銀。
雪將住,風(fēng)未定,一輛馬車(chē)自北而來(lái),滾動(dòng)的車(chē)輪碾碎了地上的冰雪,卻碾不碎天地間的寂寞。
李尋歡打了一個(gè)哈欠,將兩條長(zhǎng)腿在柔軟的貂皮上盡量伸直,車(chē)箱里雖然很溫暖很舒服,但這段旅途實(shí)在太長(zhǎng),太寂寞,他不但已覺(jué)得疲倦,而且覺(jué)得很厭惡,他平生厭惡的就是寂寞,但他卻偏偏時(shí)常與寂寞為伍。
人生本就充滿(mǎn)了矛盾,任何人都無(wú)可奈何。
開(kāi)場(chǎng)就是風(fēng)雪世界:冷風(fēng)、飛雪、酒、馬車(chē)。展現(xiàn)了一個(gè)寂寞的世界。開(kāi)始兩句便透露出“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”的無(wú)奈。描寫(xiě)李尋歡,有動(dòng)作,有神態(tài),有心理。長(zhǎng)句短句兼用,寥寥幾筆,一個(gè)寂寞高手的寂寥與景色合二為一,給人一種宿命的無(wú)常。層層遞進(jìn),節(jié)奏拿捏得恰到好處,產(chǎn)生了非常強(qiáng)的感染力。
3.段落
蘇軾說(shuō)文章“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生?!?/p>
關(guān)于段落之間的關(guān)系,古人講文章有起、承、轉(zhuǎn)、合,實(shí)際上它正是一種優(yōu)美和諧的節(jié)奏。其中承與轉(zhuǎn)最重要,一篇文章的多數(shù)段落在它們的牽引下顯出節(jié)奏感。毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》“有將雨聞雷之妙”,“有浪后波信之妙”,“有寒冰破熱,涼風(fēng)掃塵之妙”,都是從段落關(guān)系對(duì)節(jié)奏的影響來(lái)說(shuō)的。
文章有各類(lèi)文體,結(jié)構(gòu)要服從于不同文體的特點(diǎn)。只有適應(yīng)文體的特點(diǎn),精心設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu),妥善安排材料,才能更好地反映文章內(nèi)容。
議論文是運(yùn)用概念和判斷進(jìn)行推理,在結(jié)構(gòu)上就應(yīng)通過(guò)論據(jù)對(duì)論點(diǎn)進(jìn)行合乎邏輯的論證。
記敘文偏重于記事寫(xiě)人,記敘事物的發(fā)展變化,就必須要隨著時(shí)間和空間的推移而進(jìn)行。因此,在敘述時(shí),就應(yīng)以事物的發(fā)展過(guò)程,時(shí)間的先后及空間位置的變化為順序來(lái)安排結(jié)構(gòu)。不排除倒敘和插敘。
說(shuō)明文主要是說(shuō)明具體事物和抽象事理的,其結(jié)構(gòu)就要根據(jù)事物,事理的情況進(jìn)行安排,說(shuō)明功能和用途的文章,要分清主次。至于總體報(bào)告一類(lèi)的應(yīng)用文,其結(jié)構(gòu)多表現(xiàn)為“概況、做法、經(jīng)驗(yàn)”等幾個(gè)組成部分,以適應(yīng)解決問(wèn)題的需要。
關(guān)于各種文體的段落構(gòu)造方法不勝枚舉。例如對(duì)于說(shuō)理文章的“金字塔原理”:第一段包含背景和沖突,第二段包含問(wèn)題,以及引出的核心觀點(diǎn),即回答的總。第三、四、段是回答的三個(gè)分。再比如說(shuō)許榮哲老師在《小說(shuō)課》中提出的小說(shuō)和劇本結(jié)構(gòu):1.目標(biāo)-2.阻礙-3.努力-4.結(jié)果-5意外-6轉(zhuǎn)折-7.結(jié)局。各位平時(shí)多留心多總結(jié),一定會(huì)找到最適合自己的分段方式,從而找到自己文章“起承轉(zhuǎn)合”的節(jié)奏感。
“寫(xiě)文章應(yīng)當(dāng)像譜樂(lè)曲一樣,有一個(gè)主旋律,輔之以一些小的旋律,前后照應(yīng),左右輔助,要在紛紜變化中有統(tǒng)一,在統(tǒng)一中有錯(cuò)綜復(fù)雜,關(guān)鍵在于有節(jié)奏?!毕M蠹覍W(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí),不忘季羨林老先生的這句囑咐,切莫疏忽了對(duì)文章節(jié)奏感的打磨。祝大家都能越寫(xiě)越好,多多寫(xiě)出“悅目,悅耳,悅心”的好文。