初入夏時，城墻上的凌霄花稀稀落落只幾朵點綴，這會兒，成片成片的蕓紅，鋪滿了城墻的上半幅。比起盛夏將至的焦躁，她們似乎更愛秋日的從容。
下文寫于2016.6.2
昨天傍晚經過城南一處高架橋下，正要對著到處攀援的爬山虎抒情一番——嗯，南京高架橋上的爬山虎也是愛南京的理由之一，它們讓鋼筋水泥和轟隆隆的噪音不再那么冷硬無情，春夏的綠盈盈、深秋的紅和冬日里的枯瘦，都因與鋼筋巨人的映襯，格外生氣、柔美和寫意。傍晚滯緩的車流中充滿愛意地看著窗外這些飛檐走壁的爬山虎，猛然發現幾點紅，昏暗中隱約垂掛在枝條上，一朵一朵。定是凌霄！
篤定的小小得意之后，是一陣悵然，凌霄都開了……今晚在小區的綠化帶里，一邊跟朋友打電話一邊稍作停留，果然呢，凌霄真的開了。
最早知道凌霄，當然是因為舒婷。“我如果愛你，絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”那首風靡一時的朦朧詩，跟著老師一遍遍念過，是高中時一個身材修長瘦削的女老師，用非常標準的普通話念給我們聽的。她在階梯教室里給我們上朗讀與朗誦課，讀《雨巷》的時候，就像從詩里走出的那個結著愁怨的丁香一樣的姑娘。那時沒見過橡樹、木棉、丁香，也沒見過凌霄，但我記住了這些植物的名字，記住了凌霄花。
那是1998年。
許多年后，開始知道自己喜歡植物，常在湖邊尋覓，辨識草木之名。有次走在城墻下，仰頭忽見滿墻攀爬的植物，藤葉層疊蔓延，零星開著蕓紅的花，低頭處，洇開的紅隕落一地。初次相遇，直覺就是凌霄。時值九月初秋，盛花期已過，遙想來年，這里一定會鋪滿密密層層的美艷吧。撿一朵殘花，中學熟記于心的詩在空氣里飄散，與眼前的花兒模糊交糅在一起。
這時已是2011年，十多年后了。
凌霄總伴著梅雨和暑熱的交戰而盛開，那洇入花瓣肌理的紅，似乎便是潮濕與艷陽的凝合。后來見過很多次凌霄，在小巷里，凌霄每每攀越一樓人家的圍墻，婀娜著向外伸展下垂，像扁豆和絲瓜一樣尋常；在烏龍潭公園，看它攀援著一棵大樹，直沖云霄，想來這是最接近詩句里的樣子吧。
對凌霄開始有了復雜的情感，最早在現代詩里知曉，若干年后一眼認出它，可它又跟想象中不同，雖擅攀援，卻并不柔弱，花朵是結實的，藤枝一邊攀爬一邊木質化，侵入性地扎根所到之處。事實上，見過凌霄，便難以抑制地對它有些喜愛，偏偏被最早的記憶“攀援”二字所挾持，一時難以擺脫。
去年這個季節，有一天偶然發現，這些年見到的凌霄都是來自大洋彼岸的外來品種——產于美國的厚萼凌霄，也叫長花凌霄。翻找拍過的圖片，沒有一朵例外。而在別人的照片里看到的中國原生凌霄，婉約柔美極了，竟還沒有親見過。對凌霄因此多了幾分純粹的向往，親近的欲望，忽地被激活了。
若是細讀一些寫凌霄的古詩文，不難發現它的特征。李時珍在《本草綱目》對凌霄的描述——
“凌霄野生，蔓才數尺，得木而上，即高數丈，年久者藤大如杯，初春生枝，一枝數葉，尖長有齒，深青色。自夏至秋開花，一枝十余朵，大如牽牛花，而頭開五瓣，赭黃色，有細點，秋深更赤。八月結莢如豆莢，長三寸許，其子輕薄，如榆仁、馬兜鈴仁。其根長亦如馬兜鈴根狀。”
凌霄獨立時生長緩慢，一旦攀援迅速壯大；花朵赭黃，大如牽牛。對比即可發現，上面那種美國長花凌霄，花朵顯然不能用“大如牽牛”來形容，長筒花，比牽牛小得多；其次，《詩經·小雅·苕之華》中也有：“苕之華，蕓其黃矣。”苕是陵苕，凌霄的古稱。蕓其黃，是黃到極致。長花凌霄是蕓紅，中國原生凌霄才是近赭黃色。
揚州畫派之一汪士慎畫過一組花卉圖，其中便有凌霄，去年煙花三月在揚州博物館展出，恰和友人們一起回揚州，得以親見。汪士慎在畫上題：“繞樹緣山任屈盤，南風吹蕊飏云端。千絲萬縷垂金粉，曾在雙峰閣上看。”這幅有宋時遺風的小品，還原了原生凌霄的樣貌，萼極短，葉深青，花朵大如牽牛，色彩淡雅，通透婉約。
凌霄自古便是常見的庭院觀賞花卉，多栽植于高大的喬木下，任其攀援樹干，或栽植在墻垣、巨石下，形成綠鋪面。它還有另外的名字：紫葳、陵苕。古人取名真有意思，葳是草木茂盛、枝葉紛披下垂的樣子，極準確地描述了凌霄的姿態，至于令人費解的“紫”，大概是對顏色含糊的美化表達吧。苕的本義是草，新春最先萌芽冒頭的植物，而“陵”字有攀爬、超越之意，陵苕二字，描繪出凌霄生命力蓬勃、擅于攀援的特質。“凌霄”就更直白了，凌云而上，直沖云霄。想來藤木很多，紫藤也好，木香也好，都無凌霄這般凌云之志，城墻、松柏甚至高樓，一有所附，便鋪掃過去，葳葳然凌霄而上，如此氣魄，卻不知怎么引起了文人的嫌惡。
給凌霄冠上攀援依附之名的始祖，并非舒婷。早在唐詩宋詞里已有描繪，最知名的大概是白居易的《詠凌霄詩》：
有木名凌霄，擢秀非孤標。
偶依一株樹，遂抽百尺條。
托根附樹身，開花寄樹梢。
自謂得其勢，無因有動搖。
一旦樹摧倒，獨立暫飄搖。
疾風從東起，吹折不終朝。
朝為拂云花，暮為委地樵。
寄言立身者，勿學柔弱苗。
“朝為拂云花，暮為委地樵”，極盡輕視，如此直白的貶抑。還有什么——“偏是陵苕軟無力，附他喬木號凌霄。”借物詠志，常過于主觀，見過凌霄本尊，難免想要反叛。一來，凌霄并不只能攀援，定期修剪也可直立。二來，所謂攀附，只是人的解讀罷了，與凌霄無關，你也可以覺得凌霄生性勇猛，生命力極強。
清李漁在《閑情偶寄》里寫凌霄寫得純粹而性情，幾乎是顛覆性的，他說：“藤花之可敬者，莫若凌霄。然望之如天際真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也。欲得此花，必先蓄奇石古木以待，不則無所依附而生，生亦不大。予年有幾，能為奇石古木之先輩而蓄之乎？欲有此花，非入深山不可。行當即之，以抒此恨。”無奇石古木以植凌霄，只有立即進到深山賞了凌霄，才能了卻心中遺憾。直抒胸臆，大概也是膩了凌霄攀援之說。
看過原生凌霄的圖片，便忍不住要親睹芳顏。得朋友的指引，在金陵城內找到可能的兩處，約了好友，一一找過去。省中醫院南苑長廊下，兩側各植一株凌霄，東側很確切是原生種，而西側的卻有細微不同，萼稍長，花瓣微收，顏色也深些，應是長花凌霄與原生凌霄的雜交種。東水關的城墻上，有長達數百米的凌霄從城墻外側攀爬上來。不過，這里的凌霄也不是原生種，倒是有幾株后萼凌霄夾雜其中。原生凌霄竟這么少了……
去東水關的那個七月初的周末，正是臺風“燦鴻”過境，風云變幻，行云低壓，忽而一陣雨，細密地落下，青石即刻變得瑩滑，誤以為也是柔軟的，和朋友一起，走在古城墻上，頭發被吹得飛揚，撐傘時得和大風作戰。墻邊這綿延的深綠，偶現一兩朵紅花，襯托著灰黑的墻垣，更顯柔美，尋覓的過程又增了幾分親歷與發現的驚喜。是原生的么？不是。這朵一定是后萼凌霄！沒錯，確鑿無疑。
幾朵凌霄，點染了古老城墻和兇悍的臺風天。從東水關一路走到中華門，中途遇到一陣急雨還躲了一會。城墻上有三兩外籍女孩兒騎著單車。下到中華門城堡，又遇滿滿兩墻的后萼凌霄，花筒更長，花萼厚長而小，顏色深紅，另有一種美。
去年7月中旬寫好這篇文章，一直想等到凌霄盛花期時再上一次東水關，后來，后來就再沒找著機會。有次周日出門太晚，到了城墻下，景點已關門了。夏天很快過去，春夏秋冬又一春，忽而又是夏天了。
這凌霄，初看驚艷，久則深刻，大朵凋落之態更惹得古人寫了許多感傷詩。除了攀援一說，最多的便是借凌霄悲秋傷懷了。
——潛穎怨青陽，陵苕哀素秋。
——寒竹秋雨重，凌霄晚花落。
——溪山深處野人居，小小簾櫳草閣虛。灑面松風吹夢醒，凌霄花落半床書。
凌霄落盡，蕭瑟的秋便到了。不解詩中深意，卻已感染到濃濃哀愁，禁不住也憂傷起來。那么去年的結尾，就繼續保留吧——
好在，凌霄夏中乃盈，此時，花期才剛剛開始。
