余華《河邊的錯誤》:懷疑不一定能找到真相,卻能讓人“發(fā)瘋”

余華小說《河邊的錯誤》中,案件發(fā)生后,人們執(zhí)著于尋找真相。在這個過程里,有些人就成了被懷疑的對象。他們的反應(yīng)奇奇怪怪,讓人感到疑點重重。

一、誰會喜歡被懷疑

《一句頂一萬句》里,老詹是個傳教士,一天,他想讓老曾信,老曾問信了能幫我做甚哩,老詹說信了你就馬上知道,你是個罪人。老曾立馬急眼了,“這叫啥話?面都沒見過,咋知道錯就在我哩”。

可見,誰都不愿意無緣無故被視為有罪。

《河邊的錯誤》第一章第一節(jié)后半部分,寫了案發(fā)后河邊出現(xiàn)的人,有3個男人、1個女孩子和1個小孩子。隨后,在調(diào)查案件的過程中,這幾個人都受到了馬哲或小李的詢問或?qū)弳枴?/p>

小孩子是這些人里最早去告訴別人的。可是大人們都不相信他。他很難過,不愿再告訴大人。當(dāng)有人相信他時,他的反應(yīng)是激動、高興,而且回答的時候很認(rèn)真。

在河邊摔倒丟了發(fā)卡的女孩子,面對馬哲時,她的表現(xiàn)是害怕、緊張、哭泣、說話前后不一致、自我懷疑。她說過三次“我知道你們會懷疑我的”,而且都是邊哭邊說。

馬哲總是重復(fù)問同樣的問題。女孩感到奇怪,她說“你剛才好像問過了”,馬哲沒理她,她最后試著說服自己“好像沒有問過”。如果馬哲質(zhì)問她“是嗎”,這種質(zhì)問的語氣會讓她很驚訝。

王宏面對馬哲的反應(yīng)是否定、說話顫抖、怒不可遏。他甚至還怒吼著說話,不承認(rèn)他去過河邊。第二天,他卻自己找上門來,首先“氣勢洶洶地責(zé)問”馬哲為什么要調(diào)查他。然后馬哲問他,他才承認(rèn)那天去過河邊,也說了大致的時間。但是說完后,他會說他不怕被懷疑。

馬哲問他為何昨天不承認(rèn),他生氣地叫了起來:“我討厭你們,你們誰都懷疑,我不想和你們打交道。”但是為了證明自己無辜,他還是說出了一個人名,他說那天看到了許亮。

案發(fā)后,許亮一直請假在家。他看起來比較虛弱。馬哲他們來時,許亮說了句“你們來了”,像是對熟人說話一樣。他猜到馬哲他們會來,但是這個等待的過程太難熬了。

他說“你們不相信我,這我早知道了”。馬哲讓他繼續(xù)解釋,許亮先問“你們會相信我嗎”,見他們沒反應(yīng),許亮搖搖頭,又說“我從來不相信別人會相信我”。

第二天下午,馬哲問許亮在四點到五點半之間做了什么。許亮說碰到了熟人和他聊天了,但是他記不起是誰。許亮覺得忘記那個人是誰很正常,之后馬哲連著好幾天問他,他都沒記起來。

第二起案件發(fā)生后,許亮試著了結(jié)自己,但是被救了回來。許亮那時已經(jīng)骨瘦如柴。他又說“我知道你們會來找我的”。他把他會被抓當(dāng)成了一個事實,他很絕望,“我知道自己隨便怎樣也逃脫不掉了”“這一天遲早都要到來的”。

第三起案件發(fā)生,許亮的鄰居知道案發(fā)時許亮沒出門,可是不愛和鄰居說話的許亮卻敲響了鄰居們的門,告訴他們自己又去了河邊。之后,他真的結(jié)束了自己的生命。

釣友向馬哲描述了許亮離開當(dāng)天的情形。隨后釣友卻很抗拒回答問題,他會生硬地說“不知道”“沒印象”,要么就是很簡短地回答一下。馬哲繼續(xù)追問,釣友回答完很憤怒,發(fā)完火就準(zhǔn)備走。馬哲問他許亮和案件的關(guān)系,他說“我對這種事討厭,你知道嗎”。而且釣友對于許亮的死,在話里表現(xiàn)出一種奇怪的冷漠。

二、假如我們放下懷疑

《河邊的錯誤》里,很多人都比較可疑。

但是,如果我們放下懷疑,假定這些人是無辜的,就會發(fā)現(xiàn)他們的行為也不是不能理解。

人在被懷疑和被質(zhì)問時,表現(xiàn)出害怕、緊張、悲傷、憤怒、自我懷疑、逃避、說錯話等情緒或行為都是有可能的。

以許亮為例,他有可能天生就是膽小怕事的人,他本來就不相信別人會相信他,所以會那么絕望。王宏和釣友都表現(xiàn)出了憤怒,當(dāng)一個人什么也沒做卻被懷疑時,會生氣不是沒可能。

三、原來馬哲也不是例外

小說里,馬哲之前一直審問別人、懷疑別人。在他結(jié)束了瘋子的性命后,上司為了保他,讓他裝瘋,面對醫(yī)生時說些顛三倒四的話。

剛開始,馬哲知道自己是正常的,他也告訴醫(yī)生他很正常。而醫(yī)生那些無聊的問題,先是讓他感覺可笑,后來又讓他感到厭煩。

之前他在審問別人時會不回應(yīng)對方,會重復(fù)詢問同一個問題。現(xiàn)在,醫(yī)生也開始這樣對他了,他開始變得不耐煩。

醫(yī)生每次來都問一樣的問題。第二次,馬哲忍著不發(fā)火。第三次馬哲開始不理睬醫(yī)生。但是,馬哲很在乎醫(yī)生的情緒,當(dāng)醫(yī)生第四次來時,樣子憂心忡忡,馬哲見此“立刻垂頭喪氣了”。

之后醫(yī)生又問同樣的問題,馬哲開始“焦躁不安”。他感到醫(yī)生的聲音讓他“呼吸都有些困難”,完全是在折磨著他。而此刻,上司和妻子在窗外看著他,期盼他能裝瘋成功。

馬哲崩潰了,“他感到再也無法忍受了,他覺得自己要吼叫了”。于是,他開始顛三倒四地說話,回答錯問題。

四、懷疑會讓人“發(fā)瘋”

在整個過程中,馬哲先后表現(xiàn)出了坦然、不耐煩、厭煩、忍耐、逃避、垂頭喪氣、焦躁不安、備受折磨等情緒和行為,最后他給出了別人想要聽到的答案。

我們再回想小說里當(dāng)馬哲審問女孩子、王宏、許亮、釣友等人時,他的說話方式其實和醫(yī)生很相似,一樣地沒有感情、不回應(yīng)、重復(fù),一樣的有自己期待的答案。

而當(dāng)馬哲被醫(yī)生詢問時,哪怕前提是上司在保護(hù)他,他不需要害怕,他的反應(yīng)和表現(xiàn),依然和他審問過的那些人有高度的相似。

他一開始像小孩子那樣坦然自信,后來像王宏和釣友那樣厭煩和逃避不想答的問題,他奇怪醫(yī)生重復(fù)提問的樣子和女孩子很像,最后他感到折磨,無奈順從別人的意愿去回答,又多么像許亮啊。

也許,哪怕人在問心無愧的前提下,面對別人的質(zhì)疑、懷疑,面對那些冷冰冰的重復(fù)的問題,也無法心平氣和。以懷疑為前提的對話,也許本身就不是平等的,它會影響到被詢問對象的情緒、行為、精神狀態(tài),甚至是生命。

那些被懷疑的人要么看起來像瘋子,要么像兇手,要么已經(jīng)不在人世了。但直到最后,也沒發(fā)現(xiàn)足夠的證據(jù)來證明誰是兇手。

兇手找不到,懷疑卻讓人“發(fā)瘋”,真的很諷刺。

(本文圖片均源于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)請聯(lián)系刪除)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容