三十八．青藏高原

母親開始打點畢業的行裝。

衣物被褥一類的相對簡單，拆洗干凈，縫縫補補，把實在破舊無法利用的扔掉后，就沒多少東西。一些專業書和教材筆記一類，母親是舍不得扔的，加在一起就湊了兩個木箱子。這些東西托運到西北還是需要些錢的。而這個錢按照當時的規定，要自己先墊付，等本人到了分配的地點報道之后，憑著收據報銷。

這個事情讓母親發了愁。母親的補助只夠吃喝，根本沒有余錢。相熟的同學境況也都差不多，臨近畢業，都是缺錢的時候。正在為難之際，在大西南的舅舅給母親寄來了十塊錢，一下子算是解了母親的窘境。舅舅上中專，比母親早畢業了兩年。他估計到母親畢業需要用錢，就從自己的三十八塊五的學徒工資里，寄出十塊給了母親。

臨出發前，母親跟著父親往東北方向走了一趟，去了哈爾濱，見了父親的大姐，我的姑姑。第一次見面，姑姑覺得母親模樣尚可，個頭也不錯。姑姑對母親大學生的學歷并不以為然。姑姑從居家過日子的角度，上下打量了母親一下，直接就問母親：“有八十斤么?”母親搖頭。

這以后的很多年，姑姑每每跟親戚提起見到母親的第一面，最常說的一句話就是“這人咋這么瘦呢？從頭頂捋到腳后跟，都攢不了二兩肉。”可是當時架不住自己的弟弟喜歡，姑姑也就隨了父親的意。

這樣，父親母親就啟程去青海。

先是從東北往西南方向，到北京轉車后，再去西北。到了北京，母親帶著父親回了趟家。

外公外婆第一次見了未來的女婿。

父親的父母在父親幼年的時候因病去世，留下一個頭大的女兒，我的姑姑，和四個兒子，父親是其中最小的一個。為了生存，族里的親戚送了大哥去甘肅當兵，之后大哥又把三哥也帶到部隊當兵。二哥由族里的親戚養大，留在了鄉下老家務農。我的姑姑帶著年幼的父親到了哈爾濱投奔親戚，姑姑被介紹進制衣廠當縫紉工人，掙了錢供養父親讀書，一路供到上大學。

了解了這些情況，外公外婆覺得父親身世可憐，能上大學，必定是肯吃苦耐勞，勤勉獨立，所以對父親很滿意。外公的祖籍是山東，聽說父親的祖籍也是山東，頓時覺得更親近一些，而且還由此推斷出父親必然是豪爽之人。

父親第一次見外公外婆想必是有些緊張的，不過外婆待人處事很快讓父親放松下來。父親記得外婆廚藝很好，紅燒魚做得特別好吃。

熱鬧了兩天，父親母親啟程去西北。

對外婆而言，如果說母親出山海關讀大學，走的是山東窮苦農民闖關東的路，去西北，那簡直就是古人罪人發配的地方。外婆對西北的認知停留在古詩詞里“西出陽關無故人”的荒涼狀態，溝壑縱橫，黃沙漫天。自己親生的一兒一女，一個西南，一個西北，相隔幾千公里，外婆除了能收到幾封家信以外，獲取當地的信息的唯一渠道，只能是豎起耳朵，聽到收音機里天氣預報里一帶而過的地名。

青藏高原并不是明信片里的美麗風光，這里平均海拔四千五百米，即使是相對較低的西寧市的海拔也有兩千三百米左右，對于從華北和東北地區的人來說，從肉體到精神，需要全面的適應。

缺氧導致人嗜睡倦怠，頭暈目眩氣短，任何需要耗費點兒力氣的體力活，都會覺得格外困難，氣力有所不逮。低氣壓除了讓人感覺呼吸不暢，還直接導致水燒不開，肉燉不爛。日月侵蝕風華，這里的山缺少土層，全是光禿禿的石頭，樹木花草無跡可尋，因而新鮮的蔬果極度匱乏。紫外線很強烈，人的皮膚很容易被曬得發紅發黑，臉上變得千溝萬壑，人顯得分外蒼老，眼睛也會因為這種刺激發紅充血。空氣極其干燥，從東南方向來的人在晚上睡覺的時候，枕邊要放一條濕毛巾用來增加濕度，枕巾上也要鋪上一條毛巾，預防睡夢中鼻粘膜因為空氣干燥破裂，鼻血漫流在枕頭上床上。

父親母親的工廠位于一個山溝里，四面都是石頭山。一道帶著鐵門的院墻把廠子和宿舍，食堂隔開。這就是全部的生存空間。

父親母親報道后，分別分配住在男女職工宿舍。沒多久，廠里落成了一批新的宿舍分配給結婚的職工，父親母親就順應形勢辦了結婚手續。

廠里統一給結婚的夫婦發了一個藍色漆面的彈簧雙人床，一張有三個抽屜的書桌，兩個方板凳。賀喜的同學同事一起湊錢買了一個暖水瓶，一個痰盂，還有一面鏡子，下面用紅漆密密麻麻寫著隨份子的人的名字，上面是“為革命永葆青春”的字樣，周圍包著鴛鴦戲水的花紋。

兩人就這樣安下了家。