下雨的時候，我想念你，怎樣的打開方式才是正確的？
我獨自一人撐傘走在公園綠道上。塑膠的路極富彈性，濕漉漉的打濕了我的鞋子。那是你的皮膚，因長跑過后沾滿了汗水，一片濕滑。
公園的河道中，渡船人搖櫓而過，他劃得很吃力，因為載不動，許多愁，那滿舟都盛滿了我的心事，他當然不堪重負。
舟槳劃開的悠悠湖面，魚兒也忍不住跳將起來，撲通一聲，再撲通一聲，只為一窺我的滿腹心事。它們偶爾竊笑，回到水底口口相傳，于是，滿河的魚蝦蟹蟲，都認識了岸上的癡人——那就是我。
河邊蒹葭蒼蒼，它們打濕了頭發，低下頭來，面目頹喪。我曉得，它們是不忍心看到我一個人難過，所以也放低姿態，陪我想念你。
草頭秋露流珠滑，這都已經入秋很久了，那青草還勉強支撐著，它們要爭取最后一點韶光，拼盡全力地保養，不讓頭發花白。我也一樣，這秋雨已經那么蕭瑟了，我還在這里獨自閑行獨自吟，只為安安靜靜地想念你。
現在這個季節已經沒有什么花了，唯有幾棵紫薇花還在負隅頑抗著秋天的辣手。那些柔嫩的花，攢成一樹繡球，替我給你獻禮！
我在行進的途中偶遇一只跳躍的青蛙，它忘記提前準備冬眠的坑洞，到底抵不住風雨的寒冷，只能通過跳躍來取暖。我也一樣，靜止地想你會讓我越來越冷，所以我就不斷地冒雨前進，這樣我想你的時候就會越來越暖。
我還關心青蛙被雨淋得冷不冷，因為你可能，也忘記帶傘了。
我看見草葉上的蝸牛緩緩爬行。它們不孤單，因為走到哪里就把家帶到哪里，所以不管什么時候它都有自己的避風港，冷的時候就蜷縮在殼里面，多好！
但是我不行，我不可能把家隨身攜帶，我隨身攜帶的只有想念，它如影隨形，甩都甩不掉，我總是這樣負重前行，真有點吃不消了，可是我又沒有辦法，只好背著。
暮色將合，迷途的飛鳥找不到向南的航線，就像我，四處都找不著你，因為迷亂的慌張，我這顆心無法安頓，它撲棱著被雨打濕的翅膀，驚慌失措地飛著，我竭力勸說，讓它歇歇腳，可它不肯。
曲港荷葉田田，因為秋風已至，那滿眼的頹綠上滾動著顫巍巍的露珠，每一顆都是你的目光，充盈著豐潤的水色，望過去，只看到無限柔情。
空翠濕人衣，細密的雨點腳步很輕，它們的足跡遍布我的手機屏幕，于是，你的每一條信息里，都沾上了雨，像甜絲絲的吻。雨水還濡濕我的衣衫，像涼涼的手指，覆上我的背脊，那是你借晚風在背后撫慰我。
路上行人稀疏，每當黑黢黢的人影迎面走來，盡管他們面目難辨，與你身形迥異，我卻總是緊張，因為我把他們每一個人，都當做是你，我必須鄭重地理一理頭發，整一整衣擺。
我想呈現最好的自己，可是我的大腦不聽話，我失態了。我怪風太執拗，雨太癡纏，我嫌它們讀不懂我對你的心意，所以我對它們很是憤懣不滿。
天空的顏色是那種摻了水的墨灰，由淡及深，就像我想念你，不動聲色地加重濃度。天上有大片大片的雨云掠過，經過我的頭頂，撒下雨點子，這不是得體的安慰，它總是提醒我形單影只，所以適得其反，我只會更加想念你。
霓虹燈暈染了墨灰的天空，就像我想念你，把沾滿思念的胭脂洇在寄給你的信箋上，大朵大朵的嫣紅色塊，邊緣是模糊的，因為我想你的時候，沒有形狀，想到哪里，就是一朵紅花綻開的樣子。
樹影婆娑，像水藻一般隨風擺動。樹葉發出細碎的聲響，就像我腦海中偉岸的你，對我說話的時候，放低語調，減慢語調，極盡溫柔。
雨天與音樂更配，果然不錯。蘇琛的《最后一首情歌》比較適合，因為正合我的落寞。杰倫的《園游會》被果斷pass掉，因為那熱鬧徒增我的傷感。
當我一打開音樂，雨就落在了鋼琴琴鍵和鼓點上，滑到歌手的嗓子里，于是那音樂進了水，反而更加悅耳動聽。于是，我就用沾了水的音樂慢慢想著你。
我把手伸出窗外，雨點像跳跳糖，在我的掌心踮起腳尖跳舞，晶晶亮，透心涼。于是我不想打傘了，索性收起雨傘的骨架，在雨中踽踽獨行。我感覺自在灑脫，又感到可惜，因為身邊沒有你，陪我一起淋雨。
我想開口說話，可是一開口，風就拉著雨的手裹進我的嘴，我不怪它們，其實，它們是怕我找不到你傾訴，故意惹惱我，分散我的注意力，好讓我從無可言說的境地抽出身來。
在雨里，我更容易想到關于你的點滴，因為那每一滴雨里，分明就有你的影子。你漫天飄灑，無處不在，360度無死角地覆蓋大地。
有時候，有火車在遠處呼嘯而過，于是我就想著，哪一節車廂，可能有你在呢？也許你正望向窗外，對著滿屏的雨水打了一個噴嚏，不要懷疑，那恰恰是因為，我想你了。
這時候，路燈漸次亮起，剛才我還借著一絲微光艱難行路，現在世界突然睜開很多眼睛，那是你感應到我的想念，因為我們心有靈犀，在不同時空通上了電吧。
我不能看地上越來越多的積水，因為，連大地的眼眶都蓄滿了淚水，我又怎能不牽動愁緒，和大地比一比誰的眼淚多呢？
說實話，我現在不得不往回走了，因為我知道，那路的盡頭，你不在。
走在這路上，目光所及之處，天地萬物的一切都牽惹到你，八竿子打不著的東西都和你有關了，于是，我加快腳步回家，只求能在想念你的片刻，喘息休憩一下。
然而這還沒完，我回到家，四處寂靜，除了雨聲潺潺。雨還在下，看樣子要點滴到天明。
我知道，我將枕著雨聲入眠，不多久，雨就會把我引向有你的地方。
