游牧的絕唱

《冬牧場》這本書中寫到的一個笑話:哈薩克的一位牧民作為勞模,被邀請去北京,回去后,別人問他北京怎么樣,他回答:“北京好是好,就是太偏遠了點!”

李娟的散文細(xì)膩有趣,像娟娟細(xì)流,又溫潤如玉,讀來通體舒暢。

她筆下的阿勒泰,缺水、物資匱乏、條件艱苦,但是她永遠一副天真浪漫、無以為苦的樣子,把讀者也帶入了樂觀的情緒中。

說起草原和放牧,總?cè)滩蛔∠肫稹疤焐n蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”。這應(yīng)該只是草料最繁盛的時候,北方的草原才能如此壯麗和富庶。否則,哈薩克牧民也不用為了畜牧,而每年轉(zhuǎn)場三次了。

《冬牧場》是李娟與哈薩克牧民居麻一家在冬季牧場共同生活的記錄,用李娟的話來說,她此行的目的是“跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野放牧,觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活”?!抖翀觥肪褪撬^察后記錄的成果。

在李娟的筆下,牧民的生活像一副畫卷,慢慢地鋪開來。不同于新聞中所稱的“哈薩克牧民轉(zhuǎn)場震撼圖片”,李娟的敘述不追求震撼效果,不站在旁觀者的角度欣賞或者指手畫腳。而是深入牧民生活,從對牧民的日常生活的參與和觀察,得出的關(guān)于冬牧場的真實情形和自己的思考。

李娟的《我的阿勒泰》和《走夜路請大聲歌唱》多是輕松的筆調(diào),而《冬牧場》,除了她一貫的幽默,讀來竟有些沉重。

牧人和大部分地區(qū)的農(nóng)民一樣辛苦
曾經(jīng)以為牧人不辛苦,不過是放放牲畜,只需要騎著馬兒揮著鞭子,再大聲唱著歌,牲畜自會去尋食,夜晚再把牲畜趕回家就可以了。相比較農(nóng)民而言,牧人不用挖地犁田,不用背挑東西,不知道輕松多少。

讀了《冬牧場》才知道,哈薩克的牧人和大部分地方的農(nóng)民一樣辛苦,刨除轉(zhuǎn)場時的辛苦顛簸,春季接羔、夏天催膘、秋天配種、冬天孕育一樣也不能少。放牧也不輕松,在冬天,全身披掛得再臃腫上陣都難以抵擋荒野的嚴(yán)寒,漫漫原野中,追趕牲畜的辛勞、陣陣襲來的肚餓和無人說話的寂寞都一起向牧人襲來,除了忍受,別無辦法。

貧瘠地區(qū)的農(nóng)民往往疾病纏身,這多是過度的辛勞和不當(dāng)?shù)纳盍?xí)慣導(dǎo)致。疾病照樣不放過辛勞的牧人,而且他們終年逐水草而居,飲食以面食和肉類為主,很少吃水果和蔬菜,導(dǎo)致年輕人也會指甲凹凸不平。加上需要不停地清理糞圈、修理地窩子、照料牲畜、洗衣煮飯、縫縫補補,勞動強度絲毫不比農(nóng)民小。

有人的地方就有江湖
有人住的地方,就有貧富差距。在“與世隔絕”的冬牧場也不例外,貧富的差別在日常生活中顯露出來,地窩子的陳設(shè)有奢華有簡陋,茶水中的牛奶有濃有淡,由此延伸開來的婚姻選擇的難易不同。

當(dāng)加瑪和李娟說自己已經(jīng)是大姑娘了(19歲在哈薩克算是大姑娘),但是自己家境貧窮,自身條件又不太好,至今還沒有人來提親時,有點心酸,不得不感慨:有人的地方就有江湖,不是地處偏遠就能原離俗務(wù)。

實際上,在城市擇偶觀已經(jīng)多樣化、財產(chǎn)再不是唯一標(biāo)準(zhǔn)的今天,在偏遠的地區(qū),男方的財產(chǎn)和女方的嫁妝依然是影響擇偶的第一大因素。財富的不同,導(dǎo)致社會地位的不同,然后導(dǎo)致社交的逐漸分化:窮人和窮人往來,富人和富人結(jié)交?,F(xiàn)實又合理。

傳統(tǒng)還是現(xiàn)代,這是一個問題
李娟在《冬牧場》中提到:“有人說,今年(應(yīng)該是指2011年)是羊群進入冬窩子的最后一年?!辈还苁遣皇亲詈笠荒?,哈薩克牧民逐水草而居的生活方式已經(jīng)式微,而年輕一代的理想再也和牧場無關(guān),傳統(tǒng)的生產(chǎn)和生活方式正在遭受現(xiàn)代文明的沖擊。

牧民們對即將到來的定居生活感到迷茫。

李娟說她不知道逐漸滲透到牧民生活的“電視購物廣告”、“小巧又神奇的電子產(chǎn)品”和“天花亂墜的廣告詞”是否正常,也不知道“彌漫嗆鼻的驅(qū)蟲劑氣味的地窩子”、“千針萬線縫成的新花氈”是否正常。

不止李娟,誰又能說得清哪一個才是正常的呢?
傳統(tǒng)故不能堅守,面對現(xiàn)代又茫然失措,這是普遍性的問題,不是牧民獨有。傳統(tǒng),還是現(xiàn)代,這是一個世界難題。

好在,不管是繼續(xù)放牧還是定居,居麻的牧地上都會開采石油或者退牧還草,居麻都能實現(xiàn)買汽車的愿望,也有希望將獨生子扎達吸引在身邊。不管現(xiàn)在如何艱難困苦,只要希望在,一切都會慢慢好起來的,不是嗎?

讀《冬牧場》感

by.林易子,微信公眾號:林易子(linyizi99)
歡迎搜索關(guān)注,
查看歷史文章或關(guān)注今后推送文章,
一定會有你喜歡的!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,247評論 6 543
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,520評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,362評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,805評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 72,541評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,896評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,887評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,062評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,608評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,356評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,555評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,077評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,769評論 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,175評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,489評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,289評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 48,516評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我所在的城市,山西太原,約北緯37度,是典型的溫帶季風(fēng)氣候。2016年的冬天,沒有下一場正兒八經(jīng)的雪,最低氣溫不過...
    悠然讀寫閱讀 467評論 0 1
  • 決定看李娟的《春牧場》、《冬牧場》兩本書,緣起于我在初秋的西北之行后勃發(fā)的邊疆情結(jié),正好看到言幾又書店的薦書,與遲...
    我從彩虹那邊來閱讀 361評論 0 3
  • 日長無計消炎暑, 且伴佳人共煮茗。 清...
    東林梁閱讀 684評論 20 43
  • 不管你承認(rèn)不承認(rèn),人,總是天性懶惰。 五月,第一次在朋友圈看到朋友從簡書”分享的一篇文章,這是我第一次聽說“簡書”...
    謝小顏閱讀 450評論 6 1
  • 上午十一點三十分,“我要吃飯!”我喊了三遍要跑,又被同事拽了回來?!暗鹊?,吃啥飯?是不是又想找個地自己嘟囔,天天中...
    小壹Odelia閱讀 913評論 0 0