《冬牧場》這本書中寫到的一個笑話:哈薩克的一位牧民作為勞模,被邀請去北京,回去后,別人問他北京怎么樣,他回答:“北京好是好,就是太偏遠了點!”
李娟的散文細(xì)膩有趣,像娟娟細(xì)流,又溫潤如玉,讀來通體舒暢。
她筆下的阿勒泰,缺水、物資匱乏、條件艱苦,但是她永遠一副天真浪漫、無以為苦的樣子,把讀者也帶入了樂觀的情緒中。
說起草原和放牧,總?cè)滩蛔∠肫稹疤焐n蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”。這應(yīng)該只是草料最繁盛的時候,北方的草原才能如此壯麗和富庶。否則,哈薩克牧民也不用為了畜牧,而每年轉(zhuǎn)場三次了。
《冬牧場》是李娟與哈薩克牧民居麻一家在冬季牧場共同生活的記錄,用李娟的話來說,她此行的目的是“跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野放牧,觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活”?!抖翀觥肪褪撬^察后記錄的成果。
在李娟的筆下,牧民的生活像一副畫卷,慢慢地鋪開來。不同于新聞中所稱的“哈薩克牧民轉(zhuǎn)場震撼圖片”,李娟的敘述不追求震撼效果,不站在旁觀者的角度欣賞或者指手畫腳。而是深入牧民生活,從對牧民的日常生活的參與和觀察,得出的關(guān)于冬牧場的真實情形和自己的思考。
李娟的《我的阿勒泰》和《走夜路請大聲歌唱》多是輕松的筆調(diào),而《冬牧場》,除了她一貫的幽默,讀來竟有些沉重。
牧人和大部分地區(qū)的農(nóng)民一樣辛苦
曾經(jīng)以為牧人不辛苦,不過是放放牲畜,只需要騎著馬兒揮著鞭子,再大聲唱著歌,牲畜自會去尋食,夜晚再把牲畜趕回家就可以了。相比較農(nóng)民而言,牧人不用挖地犁田,不用背挑東西,不知道輕松多少。
讀了《冬牧場》才知道,哈薩克的牧人和大部分地方的農(nóng)民一樣辛苦,刨除轉(zhuǎn)場時的辛苦顛簸,春季接羔、夏天催膘、秋天配種、冬天孕育一樣也不能少。放牧也不輕松,在冬天,全身披掛得再臃腫上陣都難以抵擋荒野的嚴(yán)寒,漫漫原野中,追趕牲畜的辛勞、陣陣襲來的肚餓和無人說話的寂寞都一起向牧人襲來,除了忍受,別無辦法。
貧瘠地區(qū)的農(nóng)民往往疾病纏身,這多是過度的辛勞和不當(dāng)?shù)纳盍?xí)慣導(dǎo)致。疾病照樣不放過辛勞的牧人,而且他們終年逐水草而居,飲食以面食和肉類為主,很少吃水果和蔬菜,導(dǎo)致年輕人也會指甲凹凸不平。加上需要不停地清理糞圈、修理地窩子、照料牲畜、洗衣煮飯、縫縫補補,勞動強度絲毫不比農(nóng)民小。
有人的地方就有江湖
有人住的地方,就有貧富差距。在“與世隔絕”的冬牧場也不例外,貧富的差別在日常生活中顯露出來,地窩子的陳設(shè)有奢華有簡陋,茶水中的牛奶有濃有淡,由此延伸開來的婚姻選擇的難易不同。
當(dāng)加瑪和李娟說自己已經(jīng)是大姑娘了(19歲在哈薩克算是大姑娘),但是自己家境貧窮,自身條件又不太好,至今還沒有人來提親時,有點心酸,不得不感慨:有人的地方就有江湖,不是地處偏遠就能原離俗務(wù)。
實際上,在城市擇偶觀已經(jīng)多樣化、財產(chǎn)再不是唯一標(biāo)準(zhǔn)的今天,在偏遠的地區(qū),男方的財產(chǎn)和女方的嫁妝依然是影響擇偶的第一大因素。財富的不同,導(dǎo)致社會地位的不同,然后導(dǎo)致社交的逐漸分化:窮人和窮人往來,富人和富人結(jié)交?,F(xiàn)實又合理。
傳統(tǒng)還是現(xiàn)代,這是一個問題
李娟在《冬牧場》中提到:“有人說,今年(應(yīng)該是指2011年)是羊群進入冬窩子的最后一年?!辈还苁遣皇亲詈笠荒?,哈薩克牧民逐水草而居的生活方式已經(jīng)式微,而年輕一代的理想再也和牧場無關(guān),傳統(tǒng)的生產(chǎn)和生活方式正在遭受現(xiàn)代文明的沖擊。
牧民們對即將到來的定居生活感到迷茫。
李娟說她不知道逐漸滲透到牧民生活的“電視購物廣告”、“小巧又神奇的電子產(chǎn)品”和“天花亂墜的廣告詞”是否正常,也不知道“彌漫嗆鼻的驅(qū)蟲劑氣味的地窩子”、“千針萬線縫成的新花氈”是否正常。
不止李娟,誰又能說得清哪一個才是正常的呢?
傳統(tǒng)故不能堅守,面對現(xiàn)代又茫然失措,這是普遍性的問題,不是牧民獨有。傳統(tǒng),還是現(xiàn)代,這是一個世界難題。
好在,不管是繼續(xù)放牧還是定居,居麻的牧地上都會開采石油或者退牧還草,居麻都能實現(xiàn)買汽車的愿望,也有希望將獨生子扎達吸引在身邊。不管現(xiàn)在如何艱難困苦,只要希望在,一切都會慢慢好起來的,不是嗎?
讀《冬牧場》感
by.林易子,微信公眾號:林易子(linyizi99)
歡迎搜索關(guān)注,
查看歷史文章或關(guān)注今后推送文章,
一定會有你喜歡的!