我所在的城市，山西太原，約北緯37度，是典型的溫帶季風氣候。2016年的冬天，沒有下一場正兒八經的雪，最低氣溫不過零下十二三度，與記憶中兒時穿棉猴戴兩層棉帽的數九天比，真的是暖冬了。
一本書讓我感受到了嚴冬真正的冷，它就是李娟的長篇紀實散文《冬牧場》。李娟是近幾年比較熱門的作家之一，文章頻頻出現在中高考語文試卷中。要把握李娟的文字風格，我們不妨從她的代表作入手，而《冬牧場》就是這樣的作品。
李娟出生在新疆，高中畢業后一度跟隨家庭進入阿勒泰深山牧場，經營一家雜貨店和裁縫鋪，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。在那樣遠離喧囂都市的原生態生活里，李娟常常置身于荒野，目力所及是天際與大地交接之處，抬頭是流轉的云，腳下是牛羊循環往復的四季牧場，人在其中，在天地之間，一眼看過去，好像看過去一個世紀。《冬牧場》所描寫的是她跟隨一家牧民進入阿勒泰南部的古爾班通古特沙漠三個月的冬季牧場生活。那是游牧民族最動蕩艱難的時日，在李娟的筆下，“她寧愿沒有預設視角，用本能的敏感去逼真地體驗一切她遭遇的世界”，柴靜如此評價。
我感受到了在這段特殊的時間里，在北緯約44度的烏倫古河以南，這片冬牧場所面臨的最難的狀況之一，便是冷，是溫度計水銀柱已經凍壞的零下四十多度的極寒天氣。比我所在的太原高出7個緯度的古爾班通古特沙漠，在我淺薄的認知里是陌生的，于是我按著李娟的描述，在地圖上找到了它，畫了下來，再讀李娟的紀實，似乎我離這片冬牧場更近了些，而牧場之寒氣，也仿佛撲面而來。
地下的家
地窩子頭埋得低低的，一動也不敢動，蜷縮在冬天的縫隙里，看起來窘迫、寒酸，但其實是寬容又有力的。它不但是人的居所，也是小蟲子們的棲息地。哪怕在最冷的日子里，蒼蠅、屎殼郎和蜘蛛仍圍繞著我們頻繁活動，隱秘的角落更是爬蟲和小飛蟲的天下。這個溫度的洞穴庇護了多少寒冬里幸存的生命啊。
長夜漫漫。哪怕已經睡下了，仍得很久很久才能抵達天亮。半夜里起來上廁所的人會順便掏一次爐子，再給空爐膛填滿羊糞塊。太冷了。下雪前的陰天里，居麻（牧民家男主人）更是因關節炎一整夜不能安眠，不時地起來吃阿司匹林，卷莫合煙，咳個不停。嫂子長久地磨牙，并在睡夢中呻吟——哪怕在睡夢中她都不能遠離病痛。加瑪（牧民女兒）緊挨著我睡，時不時踢我一腳。梅花貓則努力尋找一切可能的縫隙，想鉆進我的被窩……一整夜，不時地在深深的黑暗中醒來，卻少有焦慮。地窩子里那么安全，又安寧。
“地窩子”是向地下挖出的“洞穴”，那是牧民在荒野中的家，像其他小動物一樣，所有生命都拼命地向下躲藏，在坦曝無余的沙漠里，唯有大地能給予溫暖遮蔽風雪。但那樣的“家”不過兩米深，面積不到二十個平方，頂上一洞“天窗”蒙著塑料布，汽油桶改造的爐子要燒熱整個屋子，能有多熱呢？李娟說，即使緊貼著爐子，后背依然寒氣嗖嗖。就是這樣一個只住三個月的臨時的家，哈薩克牧民仍要掛起艷麗的壁毯，給床鋪鋪上圖案熱鬧的舊花氈，用彩版報紙美化羊糞砌起的墻……它是冬牧場上最溫暖的向往，當日色漸晚，牛、羊、馬、駱駝啃食完貧瘠的枯草，便從四面八方向它奔來。
抵抗寒冷
收音機的哈語臺播報了寒流預報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。于是大家開始做準備。泥土已經不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結著厚厚冰霜的墻角處糊了一遍。我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋干糞土，給羊圈鋪了一層厚厚的“褥子”。擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養加餐，如今給捧五把。早茶時，嫂子會在爐板上放一點柏枝，她說烤出的煙霧和香氣會驅逐感冒。
每次出發前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時間，尤其是穿靴子。他的靴子雖然大了兩號，但還是不夠大，不能同時穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會更冷。于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫半天，選擇了氈襪。氈襪雖然太硬，但畢竟密實些。穿上氈襪后，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，并想法子使之順溜地塞進靴子。全身披掛妥當后，再艱難地坐下，連喝三碗熱茶再出發。
牲畜是牧民的財富，和他們自己的命一樣重要。在抵抗三個月難捱的寒冷這件事上，為牲畜所做的準備不亞于人。羊和馬的毛此時也長得厚實了，駱駝還額外穿上了氈衣，唯有牛身上的毛稀稀拉拉，于是牛能享受特殊的待遇，與人一起住進地窩子。羊數量大，還是要進羊圈的，因此及時給羊圈換干燥的羊糞就是最重要的保暖措施。人呢，要吃得飽些再飽些，穿得厚些再厚些，爐火中不停地添著羊糞，讓火燒得旺些再旺些。人和牲畜一起準備著，等待低溫的來臨，而極寒的日子也意味著“正在過去”，它不是不知盡頭的黑暗，而是萬物已經接受的自然規則。寒冷終究是可以抵抗的。
羊的冬天
牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。每次出發前，居麻就拎著洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一只羊騎在胯下，掰著它的腦袋澆水喂藥片，或者給羊抹滅虱靈。對我這個外人來說，羊的生命多么微弱痛苦。羊的災難那么多：長途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來，羊還是生存下來了。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。
羊多像植物！在春天里生發，夏天里繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野里，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。
羊群竟然是在冬天孕育生命！怎樣的冷又算得了什么呢，它們堅持著，等待在春天里延續生命。然而也有提前降生的羊羔，冬羔會和牧人一起住在地窩子里成長。牧人為羊群治病、為母羊接生，母羊的奶又是牧人最主要的耐寒食物，那是怎樣的畫面啊，他們為彼此的生命守護，在蒼茫孤寂的天地間生出溫暖和希望。
整部紀實讀下來，有一種難以言說的震撼，那震撼關乎生命，關乎我們生存的自然空間。有兩句話我印象很深：
在這樣的荒野里、在這樣的冬天中求生存，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
夜比荒野還要大，被“大”的事物吞噬，其恐懼遠勝被“兇猛”的事物吞噬……
冬天帶給牧人的是比任何時候都難耐的生命極限的挑戰，對我們來說，是獨特的生存景觀，對他們來說，卻是實實在在的生活和對未來的思考。在“痛苦”和“恐懼”的背后，是牧人對古老游牧生活的堅守，在“痛苦”和“恐懼”之后，是春牧場、夏牧場水草充盈的豐收。
李娟筆下的“最冷”是徹骨的，但冷的是天氣，串門的牧人、驅寒的奶茶、夜半的歌聲還有被玩兒壞的花貓，又處處真摯暖人。王安憶說，有些人的文字看一遍就難以忘懷。《冬牧場》，就是這樣的文字，就是李娟特有的語言風格。
圖書推薦
《冬牧場》
作 者：李娟
出版社：新星出版社
推薦語：
正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。
——2011年人民文學頒獎詞
