? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兒時的年味
? ? ? ? 臨近年關，一場寒流席卷而來，天氣變得異常寒冷。天空飄起了多年不見的雪花。不禁讓人憶起了兒時過年的味道。
? ? ? ? 小的時候，地球沒有今天這么暖，每年冬天都會下幾場雪，棉被一樣厚的雪，穿著水靴一腳踩進去，可以沒到膝蓋。鵝毛般的雪花紛紛揚揚灑落的時候，離過年就不遠了。到了農歷二十四，小年一過，大年就近在眼前。農家人重視過大年，要提前做許多精心的準備。農歷二十四，媽媽就領著我們把家里里里外外、上上下下都打掃一遍，這叫除揚塵。到了二十五六，便要準備過年的豆腐。農家人過年的豆腐都是自己動手做，鮮黃的豆子浸泡上一個晚上，用石磨一圈一圈地推，磨成豆粉再上鍋煮熟，用石膏鹵水一點，最后用過濾的包袱布包起來，壓上半邊石磨，待過濾干其中的水分，打開包袱，便是一整塊鮮白水嫩的豆腐。其中鹵水點豆腐的環節是技術活，點得好豆腐才味道鮮美，點不好則又酸又澀。爺爺是遠近聞名的打豆腐高手，我們家打的豆腐自然最受歡迎，也有人干脆把豆子送我們家一起打。
? ? ? ? 待到二十七八，便把年豬殺，殺年豬是家里的大事，熱鬧而隆重。那時候的農村家家戶戶養豬，不用豬飼料，皆用糟糠野菜等熬成熟食喂養，肉特別鮮香。自家殺的年豬也不會拿出去賣，過年吃剩下的用鹽腌制后曬干，或熏成臘肉，或灌成臘腸，可以吃上一整年。趕上殺年豬，左鄰右舍都會過來幫忙。上了屠宰案板的豬總會做垂死的掙扎，得五六個年輕力壯的小伙子才按將得住。由于是年豬，豬血都得留做食用，接豬血也有一定講究，首先在盆里放少許涼水、鹽、白面，屠刀抽出后讓血稍流一會兒再接。這樣接下的豬血干凈，凝固得快，開水煮后血塊中呈蜂窩狀，有嚼勁，好吃。孩子們也會趕來圍觀看熱鬧，看屠夫鼓氣、開膛、剝皮，屠夫們也格外賣力氣，一邊說笑一邊操作。干到興奮處，隨手把豬尾巴、豬尿泡割下來，丟給圍觀的孩子們，讓他們燒了吃。農家人厚道好客，豬下水除去給屠夫作酬勞部分，其余的均分給各家吃新鮮，同時還要擺上兩桌，請鄰里鄉親過來喝酒。寒氣逼人的冬日里，鄰里鄉親圍坐在一起，點上老式的大炭爐火鍋，悶上一鍋五花肉，煮上一鍋豬肝血旺湯，再燙上一壺清甜的米酒，看著鍋子里的肉片翻滾得滋滋冒油，屋里屋外都飄逸著饞人的香氣，哪里還記得外面的天寒地凍。
? ? ? ? 大年三十那天，都會比往常起得早，為了年三十晚上的這頓團年飯，全家人要忙碌一整天。媽媽和嬸嬸張羅著年三十和初一兩天的飯菜，爸爸負責寫春聯、貼春聯，叔叔要把家里里里外外的燈都檢修一遍，還要在屋檐下的那盞燈外套上紅色的燈籠。爺爺是大年三十的核心人物，也是這一天最忙碌的人。作為家里的最長者，爺爺總是按照最傳統的過年習慣來要求我們。午飯前，爺爺帶著我們兄妹幾個先去祭土地神、家神和灶神，用一個方形托盤，擺上兩盤豬頭肉和一壺酒，倒上一杯酒，放上一掛鞭，再回來吃午飯。吃過午飯，爺爺就帶著我和堂弟去給老祖宗上墳上香。最遠的地方得走上五六里路，近的也有一兩里路，十幾個墳頭，個個都跑到。每個墳頭都點上一掛鞭，燃上三根香，點上一根蠟燭，讓老祖宗們在那邊也能過個敞亮年。上完墳回來，天色已黑，萬家燈火通明，到處炊煙裊裊，鞭炮聲此起彼伏?；氐轿葑永飼r候，菜已擺滿餐桌，熱氣騰騰的火鍋蒸汽，飄盈進來的鞭炮尾氣，燒得旺旺的炭爐煙氣，臘肉炸大蒜頭的香氣，充滿了整個里屋,過年的氛圍一下子到了頂峰。爺爺這個時候又成了我們的中心，他總是端坐在最上位，兒媳婦們不停地給他夾菜盛湯，兒子孫子們挨個過去輪流給他敬酒，爺爺一臉慈祥地端詳著他的晚輩們，用顫顫巍巍的手端起小酒杯，才泯上一小口，便醉在幸福中。然后又窸窸窣窣從衣兜里掏出早就準備好的紅包，派發給他的孫子們作壓歲錢。年三十的餐桌上永遠少不了的就是那一盆土雞湯。這個頗有講究，一般雞肝給老人吃，象征著福壽安康，雞爪子給男主人吃，這叫抓錢的手，雞胗給女主人吃，這叫裝錢的包兒，雞腿和雞翅則分給小孩子吃，象征著茁壯成長和開心快樂。
? ? ? ? 吃完團年飯，一大家人圍在碳火爐旁，磕著瓜子花生，看一年一度的春節晚會。這個時候爺爺卻不喜歡跟我們一起烤碳火，他總是在灶房守著“年財佬”烤火。農村老家有講究，過年之前去山上砍一個大松樹蔸，叫“年財佬”，年三十晚上點上，一直可以燒到大年初一的早上，象征著一年財運亨通。大年初一的早上，爺爺又是起得最早的一個。天剛蒙蒙亮他就起床，先放一掛鞭炮，打開大門，這叫“開財門”，然后將事先放在大門口的一捆柴火搬進家里，象征著開門進財。開了財門，我們就開始陸續起床。等我們都起床了，爺爺就領著全家去村里的曬谷場上吃出行酒，全村的男女老少都集中在那里，擺上幾張長條桌，每家端上幾個下酒菜、一壺酒，開喝了去。一邊互相敬酒一邊說著各種各樣祝福的話。吃完出行酒，過年的重頭戲就基本結束了，這個時候我心情就會突然變得很惆悵，畢竟天天期盼的過年已接近尾聲了。
? ? ? ? 過年，永遠是中國人心靈最美好溫馨的記憶，有錢沒錢，回家過年。一頓再簡單不過的年夜飯也總能溫暖得讓人熱淚盈眶。我一直固執地認為，一頓像模像樣的年夜飯，飯桌中間必須要坐一個胡子花白的老爺爺，家有一老，如有一寶。爺爺過世后，很多次過年，家里的幾個兄弟姊妹都跟我講，怎么感覺過年突然就沒有了以前的味道。我細細琢磨，不是因為我們長大了，也不是因為少了那些絢爛的煙花，更不是菜品的味道不及從前，而是飯桌上少了那位胡子花白的爺爺。爺爺已走多年，如今過年的方式越來越簡單便捷，年味兒自然是愈來愈淡了。
