奧斯卡頒獎那天，無數人的目光都停留在《愛樂之城》和《月光男孩》的烏龍事件。但踢踢卻格外留心《海邊的曼徹斯特》。大概是年紀漸長，越來越在意乍看的平靜無波背后，那些飽含力量的暗涌。
今天的推送從這部電影聊起，討論一個有趣也深刻的話題：人需要和自己的過去和解嗎？這個問題，應該和我們每個人都有關。作者是踢踢的師姐李舒。本文經微信公眾號“山河小歲月”（ID：shxsy2015）授權刊發。
終于看了《海邊的曼徹斯特》，這是今年我最愛的奧斯卡入圍電影。
是的，比《愛樂之城》還要愛。
《海邊的曼徹斯特》講了一個更接近我們人生的故事。（以下會有簡略劇透）
不是每個人都有傳奇，不是每個人都有驚天動地。卡西·阿弗萊克扮演的Lee像極了我們在路上遇到的那每一個人，沉默寡言。他不善交際，連夜店里的美女搭訕，他都視若無睹。從他那張沒有表情的臉上，你很難以想象，這個把自己的生活過得一團糟的清潔工，他也曾經有過幸福的家庭，有過可愛的兒女，他也曾經滿面春風，和朋友一起喝著啤酒打著乒乓球大聲說笑。
一場意外，這一切都改變了。
因為他的過失，他失去了三個兒女。在警察局，他聽到自己被無罪釋放時，第一反應是奪過警察的槍，企圖開槍自殺。妻子用最惡毒的語言詛咒他，和他離婚；小鎮的人都指責他，認為他是殺害兒女的兇手。他只能逃離家鄉，在波士頓拿著最低收入，過著灰暗不到頭的生活——直到有一天，他接到一個電話，他生命中僅剩的親人，他的哥哥去世了。
哥哥在遺囑里，不可思議地寫著，希望他成為自己兒子的監護人。
2011年，馬特·達蒙聽到了這個故事的雛形——一個新英格蘭地區的工人，在哥哥去世之后，成為了侄子的監護人。最初，他把這個故事告訴好友、導演肯尼思·羅納根，后者當時陷入到生活的泥潭里，前路茫茫，他希望用這個故事來安慰好友。
這個故事不僅治愈了肯尼思·羅納根，還使得他以此為藍本，寫出了《海邊的曼徹斯特》劇本，導演本人還在片中出演了一個角色——就是在路邊罵Lee不懂教育孩子的陌生人。
但這部片子的最大意義并不在于“走出來”，恰恰相反，而是“不走出來”。
后半段，Lee遇到了留在小城的前妻——她又有了自己的家庭和孩子，她希望Lee能夠原諒自己當年的口不擇言，卡西·阿弗萊克在那一刻演技如同神明，這是全劇唯一一場哭戲，充滿克制的悲傷，然而讓我們每個人都難受——
當妻子說出“我希望你不要再這樣，我愛你”時，我以為Lee會抱著妻子在街頭痛哭（我肯定是被國內電視劇電影弄得腦殘了），然而，他只是說：
謝謝你告訴我這些，但是我要走了。
他幫助侄子修好了哥哥的船，幫助他睡到了想睡的姑娘，他看著侄子和姑娘，坐在船上微笑，但最終，他的選擇還是離開。
因為他對侄子說：
對不起，因為我過不去那道坎。
是啊，為什么我們沒有權利，對于過去的泥濘，選擇不和解？
我們所犯的錯誤，我們所遇到的挫折，我們所受到的傷害，其實早就在我們的心里留下了不可磨滅的痕跡，失去的東西一輩子都回不來，這種遺憾一輩子都沒辦法彌補。
這種痛苦和傷害，其實歸根到底，只有我們自己知道。隨便外人如何對我們說：“你的痛苦我理解”“很快就會好起來”，其實毫無用處。
我們有權利遵從自己內心的選擇，我們應該尊重自己內心的選擇，盲目地說出“我沒事，我會盡快走出來”，那是電影喜歡的套路式結局，而生活并非如此。
生活其實無法被安撫，正視生活給我們留下的痛苦，選擇不和解，也許這才是治愈痛苦的另一條捷徑。
這樣的勇氣，并不是所有人都有。
不知怎么的，卡西·阿弗萊克扮演的Lee，總讓我想起她——
陸小曼。
1931年11月，當徐志摩飛機失事的消息傳來時，陸小曼立刻崩潰了。在徐志摩的原配夫人張幼儀的自傳《小腳與西服》里，她抱怨著陸小曼的失態，不能在第一時間處理徐志摩的后事，還要靠她派出自己的兒子，去山東收尸。
摯友王映霞的回憶也許更為客觀，她在第一時間就去陸小曼家，這時，陸小曼已經失去了分寸，連最起碼的待客禮儀都顧不得了。
在葬禮上，張幼儀顯然成了真正的夫人，陸小曼希望徐志摩最后穿西裝的愿望也沒有能夠完成，因為張幼儀不同意。
更為糟糕的是，所有人都在指責陸小曼——如果不是陸小曼的任性，非要住在上海，才華橫溢的詩人就用不著在北京和上海兩地奔波，盡管徐志摩趕赴北京，其實是為了去聽林徽因的演講。
一種說法甚囂塵上，徐志摩生命最后的幾個月里，已經和陸小曼吵得不可開交，因為對這場婚姻失望而傷心，所以才前往北京。我不太相信這種說法，證據便是一幅陸小曼的山水長卷——這是徐志摩在飛機上唯一完好的遺物，因為裝在鐵匣之內，躲過一劫。徐志摩隨身帶著陸小曼的這幅習作，雖然畫得并不成熟，他卻找南京與北京的朋友們予以題跋。如果對于陸小曼沒有感情，他沒必要這樣費心費力。
而當陸小曼希望為徐志摩整理文稿，給胡適寫信尋求幫助時，她不會想到，在北京，早已有兩個女人為了徐志摩的書信打得不可開交——凌淑華隱藏了徐志摩“八寶箱”和林徽因企圖銷毀徐志摩劍橋日記的事情，陸小曼似乎一輩子都被瞞在鼓里。
她應該怎么辦？作為一個28歲的年輕女人，她完全可以找到另一個能夠照顧她的伴侶，我相信這并不難。在一些徐志摩的傳記里，曾經講述了一個細節，徐志摩在乘飛機之前，在南京的朋友何競武家閑聊。
說笑之間，韓湘眉似忽有所感地說：“Suppose Something Happens
Tomorrow（明天可能要出事），志摩！”
徐志摩頑皮地笑著說：“你怕我死么？”
“志摩！正經話，總是當心點的好。司機是中國人，還是外國人？”
“不知道！沒有關系，Ialways want to fly（我總是要飛的），我以為天氣晴朗，宜于飛行。”
“你這次乘飛機，小曼說什么沒有？”
“小曼說，我若坐飛機死了，她作Merry Widow（風流寡婦）。”
這時，楊杏佛接嘴說：“Allwidow are merry（凡是寡婦皆風流）。”
趙遐秋 《徐志摩傳》
可想而知，如果陸小曼當時真的改嫁，社會輿論對于她的評判，并不會比她的不改嫁好到哪里去——人們已經認準了她是害死徐志摩的兇手，盡快脫離“徐志摩遺孀”這個稱呼，其實是陸小曼可以做的最好選擇。
但她沒有。
她沒能按照自己的心意，為徐志摩換上西裝入殮；沒能按照自己的意愿，成為整理徐志摩遺著的第一任；她只能寫上一副挽聯，那挽聯，文采并不算好，但我相信，每個字，都是她的真心：
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
她收起自己那些粉艷的旗袍，收起為了舞會而定制的新鞋子，所有人看到她，都大吃一驚。
“志摩去世后，她素服終身，從不見她去游宴場所一次。”（陳定山《春申舊聞》）
“小曼素服終身，我從未見到她穿過一襲有紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有到舞廳去跳過一次舞……在她的臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。”（王映霞）
她大概想起了徐志摩曾對她說的：
我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。
可無論她穿戴齊整或者樸素，他都看不見了。于是，她便也再沒有眉目間特異的光彩。
徐志摩去世之后，陸小曼的人生里，只剩下兩件事。
第一，是整理徐志摩的文稿。
第二，是繼續畫畫。
她和翁瑞午的同居，是后人對她的最大詬病。張幼儀在自傳里，特別提到了這點，作為陸小曼并不愛徐志摩的證據。
但我一直認為，這時的陸小曼，其實已經沒有任何談論愛的心情。甚至，她自己已經不再給予自己談論愛的資格。
這種同居，是一種流放。因為當時的她，失去了經濟來源。她和閨蜜趙清閣的談話，經常是“又賣出去了多少扇面”——這真是一件諷刺的事，之前開始學習畫畫，完全是陸小曼的一廂情愿，為了她的這種臨時起意，徐志摩甚至給她出了八十塊大洋的學畫費。而現在，她居然要以此為生。
張幼儀反復強調，徐志摩的父親是給陸小曼資助的，每月三百塊，在徐父去世之后，這筆費用由她來付。
但陸小曼需要的不僅僅是錢，更何況，這筆錢對于她來說，實在是杯水車薪——這個從來沒有和錢打過交道的女人，每天要給徐志摩的遺像換上鮮花，她大概不知道，買花的錢，已經可以買不少大米和麻油。
陸小曼自己的解釋是：
我與翁最初絕無茍且瓜葛，后來志摩墜機死，我傷心至極，身體太壞。盡管確有許多追求者，也有許多人勸我改嫁，我都不愿，就因我始終深愛志摩。但由于舊病更甚，翁醫治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。但我向他約法三章：不許他拋棄發妻，我們不正式結婚。我對翁其實并無愛情，只有感情。
許多故事里，都企圖將翁瑞午塑造成一個情圣，他確實在徐志摩去世之后，承擔了照顧陸小曼的責任，甚至曾經主動找到張幼儀，要求她停止三百塊每月的資助，因為自己做生意賺了一筆錢。有一個評價是“做徐志摩容易，做翁瑞午難”。
但實際上，1955年前后，翁瑞午曾經和一個姓關的女學生相戀，女學生是陸小曼的干女兒，還生下了一個“毛毛頭”。陸小曼漠然接受了這個事實，說：“我之所以一點都沒醋心，實在是由于我對翁瑞午只有朋友的感情，早已已不存在什么愛情了。”陸小曼為“毛毛頭”雇了一個奶媽，當成自己的孩子來養。因為女學生的媽上訴，翁坐了兩年牢，坐牢回來，依舊住在陸小曼家的二樓（陸小曼住在三樓）。
翁瑞午去世之后，一直不說話的陸小曼忽然說話了。因為翁家的子女打算把靈堂設在陸小曼家里。陸小曼堅決不答應，在與翁瑞午的長女翁香光爭執中，陸小曼毫不退讓：
我未與你父親登記結婚，也未有過什么結婚儀式，你娘與他也未曾離婚。至于你父親為什么要住在這里，這是他應志摩之邀，為我治病而來。后來志摩飛機失事逝世，我總不能把我丈夫的朋友趕出去吧？！是他要住在這里的！
最終，翁瑞午的靈臺設到了翁香光的住處，才算了結。
陸小曼對于翁瑞午的這種奇怪的態度，源于她的心其實早就死了，什么都可以，怎樣都可以，同居可以，和干女兒生私生女可以，坐牢回來繼續同居可以，但就是一點，不是夫婦。
她的晚年，只惦記著為徐志摩文集出版。雖然有趙家璧和邵洵美的幫助，徐志摩文集卻幾經波折，甚至被出版社險些弄丟了原稿——1983年，這套陸小曼用生命保護的徐志摩文集在香港出版時，陸小曼已經看不到了。
1965年，陸小曼走到了生命的最后。她似乎并不怕死，趙清閣來給她送月餅，她說蠻好吃的，估計明年吃不到了。最后的日子里，陸小曼最常說的一句話便是：
最近我常常夢見志摩，我們快重逢了！
她最后的愿望，是和徐志摩合葬。
這個愿望，一直沒有實現。
前幾年，我曾去了次蘇州東山，她的墓小得不可思議，找了很久才找到。倒是很干凈，也許有人打掃過，墓碑是以侄子的名義刻的。在那墓前，我忽然想起了徐志摩的一首詩，名字叫《有那一天》：
她誤入了地獄，一只梅花小雀
她唱
這時候，有一只鬼手在摸索
拉住一個生前骨肉，緊緊地擁抱
圖片|網絡
參考資料
（美）張邦梅著 譚家瑜譯 ，2011，《小腳與西服 ?張幼儀與徐志摩的家變》，黃山書社
王映霞，2008，《王映霞自傳》，黃山書社
柴草，2002，《陸小曼傳》，百花文藝出版社
趙遐秋，1999，《徐志摩傳》，中國人民大學出版社
張方晦，《陸小曼：寫到湖山總寂寥》《解放日報》“朝花時文”
