1997年的同學錄。泛黃的紙張，有時間的味道。最愛的歌曲的一欄，寫著——《愛的代價》。
不清楚第一次是聽這首歌是什么時候。記得的是，那時沒有CD，沒有MP3，只有老式的卡帶錄音機。張艾嘉緩緩而又清澈的聲音，從我的1994年，我的9403班師范的教室里，不徐不疾地流過，電一般地擊中了一位少年。一顆都叫少年維特，青春的心。然后，這首叫做《愛的代價》的歌，我一輩子都沒有忘掉。
那時，正結束了一場無疾而終的單相思。老套的90年代的愛情故事——寫朦朧詩，唱老狼的《同桌的你》，喜歡白衣飄飄的女孩，向往愛情，就是不敢告白。等到鼓起了勇氣，心儀的女孩卻騎著她的白馬，絕塵而去。失落，心傷，便聽歌，聽《愛的代價》。一遍遍地放，一遍遍地聽。“走吧，走吧，人總要學會自己長大。走吧，走吧，為自己的心找一個家。”不知道《愛的代價》是否屬于治愈系？應該流過淚，但聽著聽著，一段被青春咬過的傷，不治自愈。
1997年夏。求學鄂北邊陲的一所師范。一群的人，青春的荷爾蒙肆意泛濫，無聊，文青，想標新立異，愛搖滾，足球，迷惘，犯怵，做傻事。曾從廣水跑行到大悟，兩個城市其實不太遠，三十多公里的路程。一路狂奔，熱了，脫下衣衫，光著膀子，滿大街的人看著，指指點點，沒有半點臉紅害羞，卻特別的受用，興奮得像昂揚的斗雞。用了一整天的時間，我們跑完了這段三十公里的路程。回到學校所在的城市，已是華燈初上。返回乘坐的是綠皮的火車。在最后一節車廂上，我們都盤腿坐著，都沒有說話。遠方沉浸在黑色帷幕里的山巒、建筑、河流，在火車快速行進，在火車的燈光中，在我們疲憊而又安靜的眼眸中快速地退去。我們都安靜，窗外，似乎正有一場青春，在黑暗的蟲洞中，無可奈何地漸行漸遠。汽笛聲正好拉響，淹沒車輪的“哐當哐當”。沒有《愛的代價》的旋律響起，腦海中，卻盤旋起了一句歌詞：還記得年少時的夢嗎/像朵永遠不凋零的花/陪我經過了風吹雨打/看世事無常/堪滄桑變化——一剎那，淚如雨下。
青春是一場終將散場的電影。很快就畢業。每個人都想抓住這場電影結尾的精彩，做一切自己還沒敢做而且能做的事情。一寢室的人湊錢買一包“恭賀新禧”的香煙，只是喜歡的作家路遙曾經抽過。喝酒，酩酊大醉，肆意地喊出喜歡的女孩的名字。翻墻，到錄像廳里呆一宿，看香港的武打片。策劃一場別開生面的生日晚會，在青草蔓延的山坡上，點亮蠟燭，讓女孩對著山坡大聲地喊：我一輩子會記得！記得——這——個——生日。其實，我們不知道一輩子到底有多長——我們不知道一輩子也到底也有多短——不等滄海變為桑田，世事卻已變化無常。畢業最后一晚，送別一位同班女孩。她住學校附近，每天騎著紅色單車飄然而至，然后，又飄然而去。她給我們帶那種白色包裝的煙，抄寫歪歪扭扭寫在紙片上的詩，責無旁貸地給一位莽撞而又羞澀的少年關心。十五分鐘的路程，走了足足兩個小時。一路，我們小心翼翼，有一句每一句地說著，知道一轉身就天涯，卻漏掉了很多想說的話，異常地克制、理性。我們希望這一段十五分鐘的路更長些，更長些。可是，我們卻不知道——再長的路，也不會遠過一輩子。
在電視上看到了張艾嘉《愛的代價》的MTV。剪著短頭的張艾嘉，小巧，精神，眼睛黑白分明，清澈。她緩緩地唱著：“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花”。歌聲依舊逶迤而透明，依舊就像一潭湖，好聽，入耳，入心。歌為心聲，我不知道張艾嘉為什么能演繹得這么地好？只是我知道的是——2006年，在李宗盛的演唱會上，身為嘉賓的張艾嘉在舞臺上哽咽著問他：“你有沒有愛過我？”李宗盛沒有回答，只是用他的歌一帶而過，故意忽略掉了這個提問。真的無法回答，有些答案，它永遠只能存留在心底，永遠只能存留在時間里。說出來，它會被風吹走，被記憶偷走。
1999年7月，站在107國道邊，我等待一輛開往武漢的客車。這輛車，會把我送到我從沒去過的武昌火車站，然后，帶著逝去的青春，一路狂奔，到達我從未去過的南方。驕陽似火，我一手擰著一條裝著棉絮的蛇皮袋，一肩扛著一件旅行包，汗流浹背，狼狽得像一只土拔鼠。我拒絕了父母的送行。我倔強得像一頭驢，其實，我不想讓他們看到我的自卑和脆弱。客車愈行愈遠，把江漢平原上綠油油棉田一塊塊拋到了后面，把我的青春拋在了后面，把我的父母拋在了后面，把我的故鄉拋在了后面。我望了望窗外，按下了單放機的播放鍵，開始聽歌。《愛的代價》。
還記得年少時的夢嗎
像一朵永不凋零的花
陪我經過那風吹雨打
看世事無常 看滄桑變化
那些為愛付出的代價
是永遠都難忘的啊
所有真心的癡心的話
永在我心中 雖然沒有他
走吧 走吧
人總要學著自己長大
走吧 走吧
人生難免經歷苦痛掙扎
……
是不是總有一首歌，它會大于一首歌？在你悲傷的時候，在你快樂的時候，在你青春的時候，在你遲遲垂暮的時候，恰如其分地出現，不經意撥動你的心弦，打動你，撫慰你，憂傷你，混合著時光，陳釀著記憶，讓你一輩子，忘不了。
一晃，18年。
