貸本漫畫
各位看官,你可知道租書店?這是一個(gè)很容易暴露年齡的問題。如果不知道的話,恭喜,說明看官還是蠻年輕的。
不過,既然是了解歷史,我們還是有必要說說“租書店”,說說當(dāng)年在租書店盛行的“貸本漫畫”。
赤本即將消亡日,手冢創(chuàng)作停滯時(shí)。
租書店里出風(fēng)頭,貸本漫畫儂可知?
“貸本漫畫”一詞,來自日本。有人會(huì)把他翻譯為“租借漫畫”,意思是一樣的。日語當(dāng)中的很多詞語,因?yàn)槭褂玫氖菨h字,所以可以很方便地采用“形譯”的方法,這里我們就采用“貸本漫畫”這個(gè)說法好了。
既然有“貸本漫畫”,那就有租書店。這兩者是相互依存的。
日本的租書店從江戶時(shí)代就有了,不過這個(gè)時(shí)候可能不能稱之為“店”,那時(shí)主要是以背著書在城市里到處轉(zhuǎn)的配送式的租書店為主,有點(diǎn)像走街串巷的“貨郎”。
到了明治中期以后,有固定場所像是書店一樣的租書店就誕生了。不過這個(gè)時(shí)候的租書店還沒有漫畫書可以租借,早期的租書店是面向成人的,主要是一些通俗小說,貸本漫畫是后來的事情。
還得說到戰(zhàn)后,大概在1955年~1959年間,日本進(jìn)入快速增長前的一段時(shí)間,此時(shí)二戰(zhàn)已經(jīng)過去了十余年,不過戰(zhàn)爭的后遺癥還有有所殘余,尚未進(jìn)入全盛時(shí)期。當(dāng)時(shí),電視還沒有普及,學(xué)校的圖書館和公共圖書館也不完善,文化娛樂設(shè)施(游戲機(jī)之類的)也還沒能進(jìn)入家庭,當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候也沒有智能手機(jī)。
這時(shí),人們要想有文化娛樂生活,該怎么做呢?其中的一個(gè)選擇就是看漫畫。
買漫畫書當(dāng)然可以,但是大型出版社出版的漫畫書,還是不夠看。“赤本漫畫”受到社會(huì)各界的抨擊,加上日本稅務(wù)對(duì)出版赤本漫畫獲取暴利的小出版社開始征“追征稅”,赤本漫畫逐漸消失了。
那么,想看漫畫的話,去“街頭圖書館”式的租書店租書就成了一個(gè)非常不錯(cuò)的選擇。
人們選擇租書店,原因是多種多樣的。有人因?yàn)闆]錢買書,或者不愿意花錢買書,用租書的方式看漫畫,是很合算的事情。不過,當(dāng)時(shí)的日本人喜歡租書店,還有一個(gè)更加重要的原因。
有些書,只能在租書店才能看到。也就是說,有些書,是租書店特供。這種租書店特供的漫畫書,就是“貸本漫畫”。而“寫實(shí)漫畫”是貸本漫畫的主力軍。
“寫實(shí)漫畫”的影響力是巨大的,它取代了50年代以月刊雜志為中心的作品,引領(lǐng)著戰(zhàn)后的漫畫潮流。可以說,“貸本漫畫”和“寫實(shí)漫畫”,是流通形態(tài)和書籍類型結(jié)合在一起的罕見的出版文化,租書店將此二者結(jié)合起來,算是當(dāng)時(shí)的一大奇景。
通常,我們在租書店里所能租借到的書,在書店里都能買到。但那個(gè)時(shí)期,寫實(shí)漫畫只能在租書店里租來看,這是一種非常特殊的現(xiàn)象。
現(xiàn)在我們來說一說寫實(shí)漫畫。寫實(shí)漫畫興起于關(guān)西,而且是源自租借用的漫畫。這一點(diǎn),前面已經(jīng)說過。寫實(shí)漫畫是租書店特供。
那么問題來了,寫實(shí)漫畫為什么會(huì)成為租書店特供呢?
最主要的原因在于,創(chuàng)作貸本漫畫的漫畫家比較不受審查的限制,也不需要顧忌兒童趣味,面向兒童的讀物,審查是嚴(yán)格的。而貸本漫畫,并非面向兒童的讀物。
所以,這些漫畫。從畫風(fēng)到劇情上,都逐漸地向較成人化靠攏,以至于形成了一種新的流派——“寫實(shí)漫畫”(有時(shí)也稱為“劇畫”)。
那么,寫實(shí)漫畫是如何產(chǎn)生的呢?
話說1950年代中期,有一群年輕的漫畫家,他們聚集到了位于大阪船廠的光伸書房(日之丸文庫)。他們就是松本正彥、辰巳嘉裕、齋藤隆夫、佐藤雅旦等人。
這些年輕人,雖然生活貧困潦倒,但他們并沒有放棄,一直努力畫他們所熱愛的漫畫,然而他們的作品,卻總是不受待見。沒有出版社愿意出版發(fā)行他們的作品。
因?yàn)椋麄兊淖髌罚褪众V蜗x的風(fēng)格不同。沒有人可以跟手冢抗衡,漫畫家能做的事情只有一件,模仿手冢治蟲,就是畫手冢風(fēng)格的“故事漫畫”。在出版社編輯的眼里,“寫實(shí)漫畫”是沒有出路的。
這群年輕的漫畫家沒有辦法,只好自己創(chuàng)辦雜志出版發(fā)行。
1956年,一本名叫《影》的雜志創(chuàng)刊了。寫實(shí)漫畫家們,終于有了一個(gè)發(fā)表自己作品的舞臺(tái)。
于是,當(dāng)時(shí)的漫畫界就有了兩種風(fēng)格的漫畫。一種是登載在《影》上,另外一種登載中央雜志上。前者是“寫實(shí)漫畫”,后者是“故事漫畫”。
寫實(shí)漫畫,雖然畫面比較幼稚,但是卻很有感染力,漫畫的內(nèi)容多是紀(jì)實(shí)性的故事,所以就稱為“寫實(shí)漫畫”,這和手冢治蟲風(fēng)格的故事漫畫有很大的差異。打個(gè)可能不是十分恰當(dāng)?shù)谋确剑众V蜗x的作品是浪漫主義,而寫實(shí)漫畫就是現(xiàn)實(shí)主義。
非常幸運(yùn)的是,這段時(shí)期手冢大神停筆了,大神的消失給了“寫實(shí)漫畫”嶄露頭角的機(jī)會(huì),寫實(shí)漫畫成了手冢風(fēng)格故事漫畫的一種很好的替代品,人們開始終于開始注意到“寫實(shí)漫畫”的存在。
但是,1957年3月,日之丸文庫還是破產(chǎn)了。
因?yàn)樾虏邉澋某扇寺嫞嫦虺扇说穆嫞缯晤}材等,不是黃色漫畫)出現(xiàn)了大量退書,導(dǎo)致拒付書款。資金鏈斷了。
于是,日之丸文庫的長老級(jí)人物,松本正彥、辰巳嘉裕、佐藤雅旦等人開始策劃替代《影》的新雜志,這就是他們在名古屋創(chuàng)辦的《街》。
后來《影》復(fù)刊了,但是原本那些元老級(jí)的作者卻看準(zhǔn)時(shí)機(jī)去了東京發(fā)展,1959年1月組建了“寫實(shí)漫畫工作室”,還發(fā)表了響亮的“寫實(shí)漫畫宣言”。他們出版了《摩天樓》,后來還出版了《無雙》《山河少年》等等。
隨著曾將關(guān)西作為主要根據(jù)地的漫畫家進(jìn)入中央雜志,寫實(shí)漫畫開始變得廣為人知,人們開始接納并認(rèn)可這樣的一種漫畫表現(xiàn)形式,寫實(shí)漫畫也開始從根本上改變漫畫的表現(xiàn)形式,當(dāng)然,還是趁著手冢治蟲不在漫畫江湖的這段空白期。
“寫實(shí)漫畫”的發(fā)展并非一帆風(fēng)順,中間受到了很大的阻力。
人們責(zé)備寫實(shí)漫畫,主要針對(duì)兩方面:一是寫實(shí)漫畫作為“貸本漫畫”這一租書形式所帶來的的問題,二是寫實(shí)漫畫內(nèi)容上的問題。
“貸本漫畫”的第一個(gè)問題是衛(wèi)生問題。
租借漫畫有一個(gè)特點(diǎn),就是一本書要經(jīng)過很多人的手,很自然就會(huì)引起人們的擔(dān)心,這樣的書衛(wèi)生嗎?不會(huì)攜帶病菌嗎?顯然,這些擔(dān)心自于家長。
1957年11月24日,《周刊產(chǎn)經(jīng)》上有一篇題為《租書店亮起了紅燈》的報(bào)道,這篇報(bào)道主要講的是以母親為代表的一場研討會(huì)上討論的關(guān)于“貸本漫畫”的問題,報(bào)道中這樣寫道:
不知道讀的人有什么病,也無法斷言上面沒有不好的細(xì)菌。對(duì)書也不好好進(jìn)行消毒,就不斷地租借出去。而且很多租書店都同時(shí)兼營烤紅薯和廉價(jià)點(diǎn)心,這更讓人無比擔(dān)心。
對(duì)于這樣的報(bào)道,全國租書行業(yè)聯(lián)合會(huì)訪問了有關(guān)部門,采取了措施,經(jīng)過調(diào)查研究,并沒有主婦們所說的衛(wèi)生事件發(fā)生。事實(shí)上,即使是國會(huì)圖書館,也不會(huì)對(duì)圖書進(jìn)行消毒,這件事情其實(shí)沒有太大的必要。于是他們下結(jié)論說:
總之,這次的問題只不過是一部分主婦的神經(jīng)質(zhì)的發(fā)言,沒有任何科學(xué)依據(jù)。
其實(shí),我們根據(jù)常識(shí)也能進(jìn)行判斷,公共圖書館經(jīng)常給書進(jìn)行消毒是不太可能的,租書店就更不太可能了,而且將其他人讀過的書和生病聯(lián)系起來未免有些杞人憂天了。畢竟,按照主婦們的邏輯,大家都不要使用公共物品了,紙幣什么的,就更不要用了。
請不要過分小瞧人類的免疫系統(tǒng)啊。
“貸本漫畫”的第二個(gè)問題是作為“寫實(shí)漫畫”,內(nèi)容上的問題。這個(gè)問題更加嚴(yán)重。
“寫實(shí)漫畫”,內(nèi)容上有一個(gè)很大的特點(diǎn),就是“寫實(shí)”,寫實(shí)的東西有一個(gè)毛病,就是它看上去不是那么的積極健康。
這一點(diǎn)不難理解,我們的世界總是存在許多丑惡的,和故事中“正義總是戰(zhàn)勝邪惡”的套路不同,寫實(shí)漫畫中的故事更加現(xiàn)實(shí)也更加復(fù)雜,其中的人物不能簡單地貼上“好人”或者“壞人”的標(biāo)簽,他們是立體的,會(huì)在好人與壞人之間切換,這使得很多人將“寫實(shí)漫畫”看做是“善惡不分”的扭曲的惡俗漫畫。
貸本漫畫面臨著一場危機(jī)。
在“赤本漫畫”時(shí)期,曾有過一場“驅(qū)逐壞書運(yùn)動(dòng)”,同樣的運(yùn)動(dòng)也可能發(fā)生在貸本漫畫身上。
為了防止這場運(yùn)動(dòng)波及“貸本漫畫”,貸本漫畫行業(yè)曾想先發(fā)制人,采取措施先進(jìn)行自凈運(yùn)動(dòng),以此贏得公眾的好感,爭取生存的空間。
但是,無論怎么努力,“寫實(shí)漫畫”的問題最終還是成為了社會(huì)問題,引發(fā)了廣泛的討論。
人們指責(zé)“寫實(shí)漫畫”內(nèi)容的不健康,指責(zé)其有過多關(guān)于暴力血腥場景的殘酷描寫,指責(zé)其教壞小朋友。在他們看來,漫畫應(yīng)該創(chuàng)造出一個(gè)充滿善良和愛的童話世界。
“寫實(shí)漫畫”受到了很大的影響,風(fēng)評(píng)很差。
隨著租書店的衰落,“貸本漫畫”最終消失了,不過曾經(jīng)與貸本漫畫捆綁在一起的“寫實(shí)漫畫”,作為一種漫畫表現(xiàn)形式卻存活了下來,并且轉(zhuǎn)到了中央雜志上有了新的發(fā)展。人們開始認(rèn)識(shí)到“寫實(shí)”手法的價(jià)值。
新的表現(xiàn)形式總是在一種沒有太多限制的無秩序的空間中成長起來的,正所謂“亂世出英雄”。雖然新的東西剛開始可能會(huì)受到一些批判和反對(duì),但是好的東西終究還是會(huì)流傳下來,給后人留下一筆寶貴的財(cái)富。貸本漫畫和赤本漫畫都是如此。
“赤本漫畫”里誕生了“故事漫畫”,“貸本漫畫”里誕生了“寫實(shí)漫畫”。雖然“赤本”與“貸本”作為一種漫畫載體已經(jīng)消失了,但是“故事漫畫”和“寫實(shí)漫畫”兩種漫畫表現(xiàn)形式卻流傳了下來,并且對(duì)后世的日本漫畫創(chuàng)作提供了靈感也打下了基礎(chǔ)。
日本漫畫之所以有今日之成就,和當(dāng)年的“赤本”“貸本”是分不開的。我們現(xiàn)在看的日本漫畫,常常還可以看到那時(shí)“故事漫畫”和“寫實(shí)漫畫”的影子。
感謝那些亂世中的開創(chuàng)者。
關(guān)于更多本系列的內(nèi)容,請參見目錄:
目錄——我們來聊聊日本動(dòng)漫發(fā)展史