文/魚小哆
書香
同事的一個(gè)作者，是一名大學(xué)老師，研究思想史，家在北京郊區(qū)的一棟別墅里。同事去她家拜訪，回來說，她家偌大的客廳沒有電視，而是一面書墻。同事問她，書架怎么沒有玻璃門，不會(huì)落灰么。她笑了笑說："沒關(guān)系，灰塵落在書上，就成了陣陣書香。"她家還有一個(gè)地下室，讓她改造成了一個(gè)小型圖書館，書架一直搭建到棚頂，四面被書環(huán)繞。
可以想象得出，平日里，她也許會(huì)燒上一壺好茶，在灑滿落日余暉的客廳，隨意從書架上抽出一本書，安靜地閱讀。窗外，紫藤花開得正盛，推開窗，一陣陣花香撲鼻而來。
同事跟我講的時(shí)候，很激動(dòng)。她說，真沒想到，現(xiàn)在還有人在過著這種書香氣十足的生活。畢竟，我們現(xiàn)在生活在一個(gè)沒有精神生活的物質(zhì)時(shí)代。正如一位財(cái)經(jīng)作家所說："社會(huì)價(jià)值的物質(zhì)性趨同讓這個(gè)國家的知識(shí)分子成為最邊緣、最被扭曲和受冷淡的一個(gè)族群。"人們更愿意追求能迅速帶來物質(zhì)回報(bào)的東西，對(duì)于閱讀，能夠堅(jiān)持的人很少。
什么是讀書？
很多人經(jīng)常問我，能不能告訴我，讀啥書能快速成功？讀啥書能掙大錢？說真的，我從沒思考過這個(gè)問題，也似乎根本找不到答案。因?yàn)椋x書一旦有了功利心理，它就不再是讀書，而是指南。況且，沒有哪本書能像速效藥一樣，快速幫助人達(dá)成某種目的。
那么，到底什么是讀書呢？培根在《談讀書》中說："Studies serve for delight, for ornament, and for ability."（讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。）讀書，應(yīng)該是主動(dòng)的、快樂的。你很享受閱讀的時(shí)光，享受與作者進(jìn)行心靈的對(duì)話。讀書，就是在你空閑時(shí)，隨手拿來，渴望去讀的東西。你渴望通過它去了解未知的世界、未知的人，它能帶給你愉悅感，這就足夠了。
讀書，還可以了解別人的經(jīng)歷，你的生命因此多了一個(gè)維度。人活一世，不過幾萬天，個(gè)人經(jīng)歷再豐富，也無法涵蓋廣袤的世界。但是通過閱讀，你可以跟一個(gè)人走完他的一生，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。
讀書應(yīng)該是一件很快樂的事。但遺憾的是，現(xiàn)在很多人早已不讀書，甚至覺得讀書是一件很浪費(fèi)時(shí)間的事。去年，部門招了兩個(gè)實(shí)習(xí)生，都是名校出身、文科專業(yè)，閱讀量應(yīng)該非常大。可閑聊時(shí)，同事問她們："平時(shí)看書嗎？"她們說："除了專業(yè)書，什么也不看。"我的一個(gè)同學(xué)，在一個(gè)不錯(cuò)的高中當(dāng)語文老師。他說，他家一本書都沒有，平時(shí)也不看書，覺得看書沒什么用。細(xì)想一下，這不就是目前很多人的狀態(tài)嗎？他們不覺得讀書有什么用。
我們?yōu)槭裁匆x書？
上小學(xué)時(shí)，在教室的墻上，經(jīng)常可以看到這樣的話："書是人類進(jìn)步的階梯。"
有人希望通過讀書改變命運(yùn)，有人希望通過讀書了解人生，有人希望通過讀書增長見識(shí)，不管所為是何，都是有益的。每本書都可以帶領(lǐng)人進(jìn)入一個(gè)新的、完全陌生的世界。在那個(gè)世界里，有你未知的一切。還有什么事情比這更美妙，且成本這么低呢？花十幾塊錢，就可以與作者對(duì)話，跟隨作者走遍千山萬水。
有很多作者窮其一生，寫就一本傳世之作，比如曹雪芹，比如路遙。這些書，是值得珍藏的經(jīng)典，每次讀都有不同的體會(huì)；有些書，因作者的社會(huì)地位或?qū)懽黠L(fēng)格而受一時(shí)熱捧，這也有其道理，可以瀏覽。還有一些書，是提升自己的專業(yè)知識(shí)，對(duì)自己的工作有幫助，這些書可以隨時(shí)看。不管哪一類型的書，都會(huì)帶給人收獲。
讀書不能當(dāng)飯吃，但它可以轉(zhuǎn)化為教你謀生的能力，讓你吃上飽飯；讀書也不能當(dāng)錢花，但它給你帶來的財(cái)富，遠(yuǎn)不是錢財(cái)可以衡量。喜歡看書的人，永遠(yuǎn)不會(huì)覺得無聊，因?yàn)樗麄兛偸切枰嗟臅r(shí)間，沉浸在書的世界中，哪怕是等車、排隊(duì)等碎片化時(shí)間。
很多人說，現(xiàn)代人生活壓力大，生活節(jié)奏快，每天除了上班就是睡覺，哪還有時(shí)間看書？那讓我們來看看，日本人的工作壓力很大，但日本人每人每年讀書40本。中國人呢？據(jù)2014年調(diào)查統(tǒng)計(jì)，人均閱讀量4.77本，是日本人的約1/10。
大學(xué)時(shí)的一個(gè)外教，據(jù)說后來去耶魯讀了人類學(xué)。可以想象，如果在中國，他可能會(huì)被嘲笑、挖苦，甚至很難找到專業(yè)對(duì)口的工作。而在西方國家，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等關(guān)注人類內(nèi)心的學(xué)科，發(fā)展非常健全，眾多聞名世界的思想家，也都出自那些國家。中國也曾有過輝煌燦爛的文化，也有過很多思想家，只是，一旦意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)占據(jù)主流，思想和文化被壓抑，文化也就缺少了活力，只剩下赤裸裸的功利。整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)不尊重，必然導(dǎo)致社會(huì)中的人對(duì)讀書漠然。
人們浮躁、急功近利，為了追求短期利益，不惜一切手段。
現(xiàn)在，這種狀況在慢慢改變。尤其是有孩子的人，都很重視從小培養(yǎng)孩子的閱讀興趣，給孩子營造一個(gè)良好的閱讀環(huán)境。每次去圖書大廈，都能看到一堆堆的孩子坐在或站在書架旁，很認(rèn)真地在讀書。我想，也許在過幾十年，中國人的閱讀習(xí)慣，也會(huì)逐漸養(yǎng)成吧。
讀書，不為別人，為了自己，為自己寬廣的視野，為自己有賴以生存的謀生能力，也為自己能在有限的生命中留下一些印記。
那么，閑暇時(shí)，就捧起一本書，仔細(xì)閱讀吧。
