沅水情書

相信很多人聽過這樣一句話,“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?!边@樣美麗的句子讓人禁不住好奇是出自什么人的筆下,沈從文所著的《湘行散記》這本書中,這樣美麗的句子還有很多。這本散文集,是作者游歷湘西所得,融會了湘西美麗的景色和對人事的敘述,帶有追溯文化、生命和愛的文化責(zé)任感,同時里面收錄了沈從文與他的妻子張兆和的書信集,浸染了他們之間的愛情,長長短短都是情書。


《湘行散記》封面

似水從文

這本書的封面裝幀就透著文人的氣息,散文集的自由和天然就這樣先通過封面的荷葉圖展現(xiàn)在眼前了。在書店里,因為這封面濃墨重彩卻清秀淡雅的意境,都會忍不住拿起來翻閱一番。

這幅封面是黃永玉所作的荷葉圖,黃永玉的蓮荷圖是非常著名的,風(fēng)格厚重又充滿力量,潑墨式的手法與國畫的清雅大相徑庭,荷花是淡雅的,但是在這濃重的色彩中卻能感覺出荷花不同于以往的燦爛和絢麗。他的畫能夠獨(dú)樹一幟,與家鄉(xiāng)對他的熏陶是分不開的,黃永玉與沈從文一樣,是湖南湘西人,湖南產(chǎn)蓮,湘西更是蓮荷之鄉(xiāng)。而這本有關(guān)于湘西的游記,用荷葉來做封面不僅貼合,簡直絕妙。荷花的生命力和出淤泥而不染,也正代表了湘西的頑強(qiáng),干凈和自由奔放。

湘西、沈從文、黃永玉這三者,是彼此緊密相連的。他們透過文字與畫筆,為我們從不同的角度呈現(xiàn)了湘西。甚至,可以毫不夸張的說,他們都在成就“湘西神話”的同時,最大的實現(xiàn)了自我的人生價值。

但是湘西這一方水土孕育出的這兩位大家,卻有著截然不同的性格,黃永玉刁蠻,直爽,靠“拳頭打天下”,而沈從文,卻是一位像水一樣的男人。

沈從文的為人是極其浪漫的,他曾說過,自己是一個“血液中鐵質(zhì)成分太多,精神里幻想成分太多的男人”。他的生活不能與水分離,總是依水而居,好像一離開水,他的浪漫,他的才情就會被消失殆盡。照他自己說的,他的情感流動而不凝固,是清波給予他的特性,他習(xí)慣了碼頭,習(xí)慣了江邊池邊,水既成就了他,也磨練了他。沈從文的一切作品,背景都是在水邊,水邊城市的小人物描寫,風(fēng)土人情,是他就算經(jīng)歷城市的浸淫也無法忘懷的。

水是柔弱的,更是強(qiáng)韌的,無堅不摧的,沈從文就是如此,他這一生不管是行事為人,還是做文章,都貫徹著水兼容并包的德性。他對待摯愛柔情似水,更難能可貴的是,從不去苛求事業(yè)的成功,只是被大潮推著,隨遇而安。少年時當(dāng)兵,隨著部隊行軍拉船,去了北平,用一桿筆一直寫,反復(fù)雕琢,打下了自己的一片江山。他太愛自己的故鄉(xiāng),像眷戀水而聽不倦濤聲的水鳥,回不去就全寫在文章里。在特殊的年月里,寫不了文章,他轉(zhuǎn)而進(jìn)行中國古代服飾研究,編出了有崇高地位的學(xué)術(shù)專著。他從不逆流而上,但是遇到困難也從不放棄,他只是像水一樣,慢慢地流著,透明澄清,不斷地流著,任何困難都被綿長的溪流瓦解。

沈從文過世后,他的挽聯(lián)寫著“不折不從,亦慈亦讓,星斗其人,赤子其人”,這評價太契合,水是他的良師,是他的諍友,他就是不折不從,如星如斗的流水。

夢境湘西

《邊城》是沈從文的代表作,川湘交界,小溪白塔,美麗的翠翠,動情的山歌都讓人難以忘懷。而《湘行散記》也延續(xù)記載了湘西的風(fēng)土人情,一物一景在沈從文的筆下都變得清澈又富有靈性。沈從文的文筆是極其細(xì)膩的,而且非常具有生活氣息。樸素而洗盡鉛華,當(dāng)你閱讀的時候,能感覺到他的遣詞造句到了一個爐火純青的地步,干凈而又豐富。語言簡潔但其中蘊(yùn)含的東西卻能令你久久回味。一些常用字,平平無奇,沈從文把他們組合在一起,便成了韻味十足,優(yōu)美的文章,通俗易懂,精準(zhǔn)含蓄,這就是大師。

我想,每一個喜歡沈從文的人,內(nèi)心深處都有一個湘西夢,想去鳳凰看看,想像他當(dāng)年一樣,順流而下,聽聽吊腳樓上的婦人唱的小曲兒,看看長年與流水斗爭的水手,漁船晃晃悠悠,船底傳來嘩嘩的水聲,帶著輕快的樂符,喧囂著,想要告訴你冬日的來臨。

這些地方不知道今時今日是不是還像書中所寫的一樣,“興隆街”是不是真的高山積雪和遠(yuǎn)村相映照?“柳林岔”積雪下覆著紫色小山,林子茂密綿延三四里,白屋頂紫山頭,這樣的景致是不是還能夠見到呢?“纜子灣”的竹山翠綠,煙云環(huán)繞也讓我向往,“鴨窠圍”深不可測的水面里,那長著細(xì)草的大石頭也要去看看,綠草上蓋著白雪,船在其中行駛,太愜意了。一定還要去鳳凰住幾天,看看那些苗人過得是如何的有聲有色。吊腳樓在青山含翠下矗立在兩岸,屋頂積著雪,長潭中,小筏大船來回穿行,搖櫓人互相打著招呼,唱著號子。山水中風(fēng)雪下,我盼望著能回到人性最初的平靜。

在靠岸和離岸中,就這么把水手的日子給過盡了吧,喜歡的地方就多呆些日子,就算在險灘中遇到危機(jī),船里進(jìn)了水,打濕了衣服,撞翻了小桌,潑灑了墨汁,也是另一種浪漫,也許只有在湘西這樣的自由喧騰的地方,才能產(chǎn)生那種流落和飄零的感觸吧。

而這種似遠(yuǎn)似近,似有若無的湘西夢,我一直不敢去實現(xiàn),害怕萬一這些景色遍尋不到連夢都被打破了。沈從文的湘西,會不會只存在在他的文字下呢?

胡適做媒

《湘行散記》有一個很重要的部分,也就是我本人最喜歡的一部分,就是《湘行書簡》,1934年,因母親病危,沈從文匆匆趕回湘西,行前他與夫人張兆和約定,每天給她寫一封信,報告沿途所見多感,于是便有了這幾十頁的情信。

沈從文的夫人張兆和是名門閨秀,曾祖父曾是兩廣總督,當(dāng)時的合肥張家是中國近現(xiàn)代史上著名的名門大族,她聰明貌美,不乏追求者。而當(dāng)時的沈從文由徐志摩介紹,被中國公學(xué)校長胡適聘為教師。一個是教師,一個是學(xué)生,沈?qū)堃灰婄娗檫M(jìn)行情書轟炸,校長胡適非但不阻止還在中間做媒,這件事情直到現(xiàn)在都被傳為佳話。

張兆和提著一摞沈從文寫的情書去找校長胡適,說:“老師老對我這樣子?!焙iL回答:“他非常頑固地愛你。”張兆和馬上回他一句:“我很頑固地不愛他。”胡適說:“我也是安徽人,我跟你爸爸說說,做個媒。”張兆和連忙說:“不要去講,這個老師好像不應(yīng)該這樣?!睆堈缀瓦€特別指出,信中“我不但想得到你的靈魂,還想得到你的身體”一句,有猥褻之感。胡適聽后馬上認(rèn)真地看了沈從文的信,覺得很有文采,深受感動,說“我勸你不妨答應(yīng)他。”

這個故事令人忍俊不禁,照理說身為校長,遇到這些事應(yīng)該會很嚴(yán)肅地處理,就算在今天的大學(xué),師生戀也是不被提倡的。而這位校長,這位博古通今,學(xué)貫中西的大師,他卻積極地保媒,想要促成一段好姻緣。其實胡適幫別人做媒可不是第一次了,胡適可是享有“民國第一紅娘”的美譽(yù)呢,他從中促成的有情眷屬真是數(shù)不勝數(shù)。他喜歡看到青年人相戀、結(jié)合。而且夸張的是,他不僅做媒,還主持過多達(dá)150多次的婚禮。而這150多次證婚,從已知的記載來看,大多是與胡適同輩的友人,還有晚輩學(xué)者,這其中可都是學(xué)界的伉儷,除了張兆和沈從文之外,另一對徐志摩和陸小曼也為人熟知,可見這位“民國第一紅娘”有多么盡職盡責(zé)。

當(dāng)然后來沈從文的馬拉松式情書成功融化了張兆和的冰冷,成功抱得美人歸,這都是后話了。

三三與二哥的沅水情書

沈從文在信中叫張兆和“三三”,因為她在家里排行老三。而張兆和稱呼沈從文“二哥”,因為他在弟兄間排行老二。一聲三三,一聲二哥,來來回回,就有了這部部流傳于后世的手札。張兆和可以說是世界上最幸福的女人,她的二哥用文字做錦,相思為線,為他繡出了一片錦繡江山。

現(xiàn)代都市鋼筋水泥澆筑的鋼鐵森林,使情感變得越來越快餐化。幾條短信,幾句語音,碎片化的信息處理和接受模式很容易讓人變得浮躁,現(xiàn)在已經(jīng)極少有人能靜下心來為自己所愛的人寫一封長信了,細(xì)細(xì)說來,能有哪個女人像三三一般幸運(yùn),獲得這樣的丹心絹帛呢?

想象一下,在湘西旅途中,撐篙子的水手,遇到長潭就蕩槳,遇到急水灘就背纖,水流的聲音幽靜而遲緩。而此時艙里坐著一個人,點(diǎn)著燭火,披著長衫,將他一整天的所見所聞全都用文字講給你聽,他對你的思念全在筆下,他對山水的愛你能通過文字感同身受,一字一句樸素而溫柔,河水流淌著,他這盞燈,就這么亮進(jìn)你心里去了。

聽聽信中的這段,“山水美得很,我想你一同來坐在艙里,從窗口望那點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝,因為那木筏上還種菜!我想要你來使我的手暖和一些。風(fēng)大得很,我手腳皆涼透了,我的心卻很暖和。但我不明白為什么原因,心里總?cè)彳浀煤堋N乙悖讲恢劣陔y過?!蔽墓P的美妙暫且不談,這意境已足以令任何女孩子陶醉了。

他讓你從夢里來找他,沿著他在信里為你畫的小堤一直走,向西,再向西。沿河的船有萬萬千千,而他和你都知道,這艘屬于你倆的小船,你只要看一眼就能認(rèn)識。搖櫓人的歌聲伴著你們,你們一起飲酒,談夢談文學(xué),穿越“曾家河”,停泊“纜子灣”。絕不虛度春光,只是一起待著,就妙不可言,這場夢中的相遇簡直是我能想到的最美的場面。

再聽聽這句,簡直甜蜜到一個極致,“三三,我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快,因為這一禮拜來,我不為車子所苦,不為寒冷所苦,不為飲食馬虎所苦,可是想你可太苦了?!?/p>

他又寫道:“我現(xiàn)在點(diǎn)了兩支蠟燭為你寫信。光抖抖的,好像知道我要寫些什么話,有點(diǎn)害羞的神氣。我寫的是……別說了,我不害羞燭光可害羞!”你瞧,這樣一個文豪,在他的三三面前,竟不由自主害起羞來,足見他的赤誠和可愛。

不要以為信里只有這些纏綿悱惻,濃情蜜意,其實信里更多的是美景,二哥寥寥幾筆就能勾勒出一幅詩情畫意,“夕陽已如山,山頭余剩一抹深紫,山城樓門矗立留下一個明朗的輪廓,小船上各處有人語聲,小孩吵鬧聲,炒菜落鍋聲,船主問訊聲。我真感動,我們?nèi)粝胱x詩,除了到這里來別無再好的地方了,這全是詩?!?/p>

細(xì)細(xì)地讀完這些句子,腦海中有詩有夢也有山水如畫,那些蕩漾著的,在陽光下像玉石一樣的波濤,都是真情實感泛起的層層褶皺。也許每個女孩都有這樣一個夢境,與一個深愛的人,仗劍天涯,旅途中也許很簡單,吃一碗飯,喝一碗米湯,但是心中是豐富的充盈的,因為身邊有這樣一個人,能和你一起看千山暮雪,看紫色的小山,筏子的青菜,聽舟子,說流水,這樣的景致是最平淡卻又最令他人羨慕的。


《湘行散記》正如這句話,“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?!痹跁r間的無涯荒野中,合適的時刻,邂逅這樣一本書,它并不會帶給你什么絢麗多姿的人生體驗,也不會讓你有悲喜交加或者開懷大笑的感受,但是那些文字正當(dāng)好時候,你也正當(dāng)最好年齡,就那么走進(jìn)去,在一個午后,慢慢讀,慢些,再慢些。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,002評論 6 542
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,400評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,136評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,714評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 72,452評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,818評論 1 328
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,812評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,997評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,552評論 1 335
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,292評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,510評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,035評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,721評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,121評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,429評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,235評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,480評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 最近一段時間“鳳凰男”又成了熱詞,塵囂其上?,F(xiàn)代文學(xué)史上也有個根紅苗正的鳳凰男,“沈從文,年二十歲,學(xué)生,...
    克舟閱讀 1,384評論 0 2
  • 作者:筱珠 本文版權(quán)歸作者所有,如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。 我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只...
    長安書苑閱讀 7,171評論 0 7
  • 熊大山閱讀 247評論 0 3
  • 很多人都愛喝茶,特別在南方地區(qū),無論是在工作場所,還是在私人生活中,甚至走親訪友也愛帶點(diǎn)茶葉,作為禮品相送。但你真...
    蟲兒姐閱讀 493評論 2 9
  • 年輕的時候,我曾經(jīng)看過一部港劇,名字就忘記了,其中有個片段我的記憶很深刻,大概是說某位成功商界人仕每天睡眠都很少,...
    致平閱讀 418評論 2 4