? ? ? ? ?最近一段時間“鳳凰男”又成了熱詞，塵囂其上。現代文學史上也有個根紅苗正的鳳凰男，“沈從文，年二十歲，學生，湖南鳳凰縣人，便開始進到一個使我永遠無從畢業的學校，來學那永遠學不盡的人生了。”這是《從文自傳》收筆的話，落筆這一刻，這個鳳凰人算是正式投身到一座大城中，風帆浩蕩，于此安身立命，即便屢有輾轉。由此留下佳話，書寫傳奇。
? ? ? ? ?自卑
? ? ? ? 刨去籍貫的調侃，按照百度百科解釋，沈從文依然是不折不扣的鳳凰男，百度百科上給鳳凰男下了這樣的定義：“鳳凰男是‘雞窩里飛出來的金鳳凰’，雖然離開農村自然的生活環境，但是仍然保留許多農村的樸素觀念和傳統思想，當他們選擇了身邊的城市女子，并和她們攜手走入婚姻殿堂，一部分夫婦許多觀念上有時會有不同，大多數家庭沖突不斷。”沈張姻緣，肇始于情書，在上海中國公學的課堂上，蹩腳先生沈從文喜歡上了驕傲學生張兆和，當時的女學生有多驕傲呢？施蟄存文字中有過旁證，新式學堂剛剛興起，學校里女生依然還是個珍奇動物，女生們就非常側目，施蟄存回憶和丁玲同學，丁玲從來沒正眼看過他這位，其時年輕先生很多，得風氣之先的運動領袖也多，普通學生又如何被看得起呢？但是沈從文又有不同，沈到中國公學教書時，已為著名作家，他的一些代表作在這一時期已經創作完成，比如《蕭蕭》、《柏子》、《虎雛》一類，只是傳世之作《邊城》，仍需契機來完成。張兆和二姐張允和的文字里，就寫到張對沈的初印象“不過是個寫小說的”況且這個寫小說的第一次講課，緊張地說不出話，“上下相互在沉默中受窘，”在黑板上老老實實寫了幾個大字“見你們人多，我怕了！”學生張兆和對此印象深刻，老太太年近九旬時接受采訪，講到這一幕，仍然難掩笑意，這位老師當真不讓學生崇拜。
? ? ? ? ?這位先生自己對教書生活也十分不滿意，在寫給友人王際真的越洋書信中，一再表達青春逝去的困苦，性的苦悶，以及新式文學不被看重，心上所承受的重壓。一個小學都沒念完的人走上了大學講臺，儼然一個奇跡，只是這奇跡并不能使他驕傲，帶給他的只有自卑，學生讓他作演講，讓他揭示文學秘密，他只想告他們揮霍青春，去戀愛，去閱歷，而不靠一本文學理論書來空而論道，學生的熱情，只讓他覺得是嘲諷，是希望他出丑，他在回家電車上默默地哭。既然勸學生去戀愛，這位三十出頭的先生自然動了這個念頭，這一時期發表的《不死日記》里，他仿佛移植了郁達夫的苦悶，沉浸在自瀆痛恨中。思想如此困頓，行動上就有所表現，他陷入了對張兆和的單戀，一封接一封地給張寫情書。張絕不回應，自然加重了他的痛苦，既然在給王際真書信里寫到哭泣，他不知因此落淚幾次，真是那個時代的有趣處，沈僅僅和王際真見了一面，就可以這樣毫無顧忌，他們再見面已經是半個世紀以后的1980年。王后來成為哥倫比亞大學中文系的奠基者，也是最早的《紅樓夢》英譯者。
? ? ? ? ?當時的沈從文夸大了對環境的不適，以及心情的糟糕。校長胡適對他卻有極高評價，胡適后來在日記里有所記述，胡適考慮中國大學文學系的創辦問題應當兼顧三方面：“歷史的；欣賞與批評的；創作的。”沈從文這個小學沒讀完的作家之所以能被請入到大學教書，并不是胡適賣徐志摩引薦人情，實有他辦學考慮，胡要打破中文系只重古文教學的風氣。胡適寫到“中公文風之盛，此風氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開，從文在中公最受學生愛戴，久而不衰”。沈在中國公學不到兩年時間，久而不衰，實在是很高評價了。從實績看也如此，何其芳、李連萃、高植、劉宇諸人走上文壇，離不開沈的推介，沈總是熱心幫助學生修改習作，推薦發表，高植后來翻譯了《戰爭與和平》，包括著名歷史學家羅爾綱，也是因沈從文引薦才投身胡適門下，以及后來在中國歷史上無法略過的吳晗，吳在史學路的選擇上，受過沈氏指引。另有八卦，吳晗也給張兆和寫過情書。大概在這同時，沈也受暨南大學邀請兼任了中國小說史的課程，如沈所述不堪，顯然不會受歡迎。
? ? ? ? 沈在多年后，才能夠客觀評價自己教書的起始生涯，在體力和精神崩潰之際，教職給了他穩定收入，得以養家，另外也因為教書，他才有時間系統學習，并不斷嘗試各種寫法，完善寫作技巧。更為重要的，他在上海中國公學認識了和他相伴一生的妻子張兆和。
? ? ? ?北京達園
? ? ? ? 情書
? ? ? ? 沈從文開始給張兆和寫情書大概是1930年2月，也就是他從教的第二個學期，張只默默接受轟炸，卻不回應，甚至還給這些書信編了序號：青蛙一號、青蛙二號……青蛙十三號。沈在給王際真的書信中，宣泄苦悶：“我在此愛上了一個并不體面的學生，好像是為了別人的聰明，我把一切做人的常態的秩序全毀了。在各方面去找那向自己解剖的機會，總似乎我能給這女人的幸福，是任何人所不能給的，我所犧牲可以說是一種奢侈，但所望，就只是這年青聰明女人多懂我一點……我的世界總仍然是《龍朱》、《夫婦》、《參軍》等等。我太熟習那些魚都市相遠的事情了，我知道另一個世界的事情太多，目下所處的世界，同我卻遠離了。我總覺得我是從農場培養出來的人，到這不相稱的空氣里不會過好日子，無一樣性情適合于都市這一時代的規則，缺處總是不能滿足，這不調和的沖突，使我苦惱到死為止，我這時就仿佛看到我一部分生命的腐爛。”這段話簡直就是鳳凰男的宣言，沈一生自命鄉下人，不在于自貶，而是自辯。所以他筆下的鄉村，總是明麗充滿人情味的，人一到都市，就那么多齷齪、齟齬和不堪。如果說沈從文作品中的現代性對抗表達，往大處說是從古舊文化、原鄉中尋求庇護，往小里講簡直就是鳳凰男心理投射，現代都市實在給他太多壓迫。《邊城》里，儺送二佬要去給翠翠唱三年六個月的情歌，沈從文給張兆和寫了四年曠日持久的情書，小說故事何嘗不是作家自況呢？
? ? ? ? 終于，苦悶老師因追求不得，向校長吐露了離開學校的打算，校長開明，自告奮勇勸他留下，表示如果張兆和是因家庭原因拒絕的話，愿幫解決。張兆和的日記里則寫道：“又接到一封沒有署名的s先生的來信。沒頭沒腦的，真叫人難受！”校長尚未做媒，學生先來反映先生追求，張向胡適談了自己對沈從文追求的態度，胡建議張寫信給沈表明態度。同時，胡寫信給沈，談了看法：“我的觀察是，這個女人不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……此人年太輕，生活經驗太少，故把一切對她表示愛情的人都看作‘他們’一類，故能拒人自喜。你也不過是‘個個人’之一而已……你千萬要掙扎，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。”胡適的判斷有些是準確的，在后來的生活中，張確實并不能理解沈，彭子岡訪問記里曾戲稱張兆和不像蘇州小姐，沈卻像《浮生六記》中人物。作為一個藝術家，沈實在不夠現實了些，比如面對時代政治，他文藝觀的遵循，張不能理解，生活上，沈急公好義，為了幫助卞之琳出詩集，當掉未婚妻的戒指，這樣的事做多了，以至于張說他打腫臉充胖子，他的美德被spoil了。張兆和祖上是淮軍將領，家室巨富，張父興辦學校，很是開明。沈祖父雖為湘軍大員，但到沈父一輩家道中落，沈為之掙扎，13歲即從軍流徙湘西，二人家境和成長背景實在天差地遠。難能可貴的是相守一生，只是其中多少委屈，不為外人道及。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??鳳凰吊腳樓
? ? ? ? 幸福
? ? ? ?沈張婚姻的幸福或不幸，在《從文家書》后記中，由張兆和第一次提了出來：“……從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。……越是從爛紙堆里翻到他越多的著作，哪怕是零散的，有頭無尾，有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”張的自省，讓人動容，以沈不事生計，過分幻想的勁頭，沒有張這樣的掌舵人，還不知什么樣子。
? ? ? ? 作家李輝有過精彩評判：“我認為沈從文、張兆和他們一生的婚姻和愛情，從整體來講是一個非常美麗的故事。這是肯定的。……他們互相之間的思想傾向，對生活的看法，對文學的態度可能有不同的一面。但對沈從文的文學創作，張兆和起到了非常重要的作用，而且有時是決定性作用。沒有張兆和，可以說就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書》等……雖然他們之間曾經有過一些矛盾，甚至有一次風波，但最終沒有影響他們婚姻，他們一生就這樣一起走過來了。 ”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??青島大學宿舍
? ? ? ? ? 孤獨
? ? ? ? ? 偉大作家注定是孤獨的，不僅孤獨于時代，也孤獨于親人。《從文小說習作選》后記中，沈委婉地告訴讀者：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸素照例那作品背后的隱伏的悲痛也忽略了。”對于沈張的婚姻，我不來渲染甜蜜，自也不希望夸大其中矛盾，但一輩子相扶將總是難得的，特別是經歷中國巨大時代變動的家庭，自戕而亡的大多源于后院起火。張能陪著沈擔驚受怕，吃盡苦頭，何其不易。
? ? ? ? 一直以來，沈從文的情書被人稱道，我一直有所感：其實相愛的人不需要情書，只有愛而不得才需要，無論是生離的《釵頭鳳》，還是死別的《與妻決別書》，遠離才有了情書的必要，至于追求更是處于未知境地，終究《情書》就像雪皚皚茫茫一片，藤井樹的青春，那個藤井樹不曾參與，這個藤井樹的青春，卻因那個藤井樹而光亮。寫信是件折磨人的事，表達感情是件難言的事，它永遠比不上相視一笑，比不上一句溫馨話，比不上結結實實擁抱……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??蘇州九如巷
? ? ? ? ?在寫信路上傻瓜們前赴后繼，越挫越勇，也博不得局中人一笑，卻給旁人溫馨，給歷史留下佳話，局中人多年后才能感念這段別人書信里的青春。1937年12月14日，張兆和致信沈從文，信中談到，“蘇州家屋毀于炮火”，“有兩件東西毀了是叫我非常難過的。一是大大的相片，一是婚前你給我的信札，包括第一封你親手交給我的到住在北京公寓為止的全部，即所謂的情書也者，那些信是我倆生活最有意義的記載，也是將來數百年后人家研究你最好的史料，多美麗，多精彩，多凄涼，多豐富的情感生活記錄，一下子全完了，全淪為灰燼！多么無可挽救的損失啊！”“為這些東西的毀去我非常難過，因為這是不可再得的，我們的青春，哀樂，統統在里面，不能第二次再來的！”這些是沈張情書最后去向的最直接交代。好在沈從文用書信爭取到一份感情，一場人生，一段傳奇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?北京寓所
? ? ? ? Ps：為應景，寫此篇，成文倉促，較為散亂，因手邊材料不多，很多引文僅憑記憶，并非原話，很多話也沒有寫出。沈氏書信絕不是4000字可道盡的，《沈從文全集》書信卷計9卷，足有1500封，幾乎都是“三三專利讀物”。這篇文字里情書僅指追求時情書，實際上《湘行書簡》也是最好情書，其中既有個人情感，又有家國歷史靜觀，絕不是《愛眉小札》一類可比。最近，鳳凰男正惹爭議，我的看法是，不是一家人不進一家門，愛可篤定，可真摯，不夠愛，趁早離開，不必指責。人生很長，世事難料，前輩相伴和不舍，總該學習和贊頌。一個美麗故事，心有準備，總有波折，相伴相守，并不容易，唯有珍惜。五年級看《射雕英雄傳》時，會感動于那首《山坡羊》，“生，我背著你，死，我背著你。”不成器，現在仍感動，死心眼至此。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年2月14日 夜
附：
一個白日帶走了一點青春，
日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，
卻慢慢的使我不同了。
一個女子在詩人的詩中，
永遠不會老去，
但詩人他自己卻老去了。
我想到這些，
我十分憂郁了。
生命是太脆薄的一種東西，
并不比一株花更經得住年月風雨，
用對自然傾心的眼，
反觀人生。
使我不能不覺得熱情的可珍，
而看重人與人湊巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
我也安慰自己過，
我說：
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的云，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
