暖色猶記——沈從文與張兆和的愛情故事

作者:筱珠

本文版權歸作者所有,如需轉載請聯系作者。


我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。

——沈從文《湘行散記》。

從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他……真正理解他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在……

——張兆和

沈從文和張兆和的結合頗有溫暖浪漫傳奇色彩。沈從文遇到張兆和時,已經是小有名氣的年輕作家。1928年他被徐志摩推薦,為時任中國公學校長的胡適接納,成了一名教師。這個靦腆的年輕人上的第一節課,實在木訥的有趣。本來打算講一節課的內容,他十分鐘就匆忙結束,剩下大半節課成了讓當事人窘迫的沉默。他轉身在黑板上寫“第一次上課,見你們人多,怕了。”臺下的學生都笑了。后來胡適聽說,不以為忤,說站了大半節課而不被學生趕下臺,從中既可見出沈從文特出的地方。二十六歲的年輕人,寫過一些小說,但是《邊城》《長河》還沒有出世,活潑俏皮的《從文自傳》沒有成書,只有一張小學文憑的他面對一群大學生,雖然長相清秀斯文,但能支持他在學生中不被喝倒彩的,更有可能是他純樸善良的氣質。

在他的學生中,有一位十八歲的少女,是蘇州樂宜女子中學校長張冀牗的三小姐,公認的中國公學校花。她便是張兆和。后來沈從文筆下一些少女的形象,多少都能見出她的影子。

張家是望族,沈從文那時候除了嶄露頭角的才華,身無長物。但愛情讓人難以捉摸,讓人沉醉處,便是鼓動了這么一個來自湘西蠻夷之地的年輕人,用一封封炙熱的情書去向心愛的人傾訴愛慕之意,相思之苦。“我的自卑,是覺得如一個奴隸蹲下用嘴親近你的腳,也近于十分褻瀆了你的美麗。”怎么能想象,當初那個在學生面前靦腆的張不開嘴的人,心中竟然有這般的近乎大膽瘋狂的念頭?又將這私密的濃情赤裸裸的向自己心中的“女神”表達!愛情給了他多大的勇氣!不難想見在這份愛里,又承載了他多少灼燒的痛苦!

但是張兆和對沈從文的回應是冷淡的,他的信,她幾乎從沒回過。

“你看沈先生,一個老師,他給我寫信,我現正念書,不是談這事的時候”。不料校長說:這也好,他文章寫得挺好,你們可以通通信嘛——這校長是胡適。沈從文洶涌又克制的熱情終于超越了張兆和忍耐的極限,張兆和抱著一沓沈從文的情書,走進了校長胡適的辦公室。對于這段校園里沸沸揚揚的單戀,胡適不會沒有耳聞,但面對本應該被他關懷被他保護的學生,這次胡適卻沒有站在張兆和這邊。沒有世俗的成見,胡適不偏不倚地說“他頑固地愛著你”。張兆和失望,轉而憤怒,回答“我頑固地不愛他!”

1932年沈從文的書信,一年間只存了八封信,且信里滿是沮喪的情緒。在這一年二月底給王際真的信里說:“近來文章是簡直也不必再寫了的。寄來那本《虎雛》多壞!越寫只是越壞,鬼知道,女人有多大能耐,因為癡癡的想一個女人,就會把自己變到這樣愚蠢。”

在此之前,僅在給王際真的信里,已經流鼻血、哭泣、發誓好多回了。他愛上了自己的學生張兆和,而恰好,張兆和并未看上他。據說當年張將追求者按青蛙編號,而沈只排為癩蛤蟆十三號,但沈依然堅持給張寫情書。“我明白你會來,所以我等。”沈從文,《雨后》

在情書里發誓、示弱、自殺、哭泣不止。不得不說,沈從文是一個幼稚且堅持的人。又或者,溫柔而多情的情書,對于任何一個女人,都是一把直抵心扉的鑰匙。幸福往往屬于那個絕望了也不愿意放棄的人。

之后胡適寫信勸沈從文,覺得可能沈從文用錯了情,不能讓一個小女子日后夸口,說她碎了沈從文的心。但正如胡適自己說的,沈從文依然“頑固”。在情書中寫道:“我就這樣,一面看水,一面想你。”情意綿綿,躍然紙上。

1930年,沈從文離開上海,赴青島大學任教。這對于除了寫信別無其他手段的沈從文來講,只是將收發地址更換罷了。但遠離后絲毫沒有褪減的熱情,一封封依舊美麗動人的信,卻在張兆和方面體會更深。精誠所至,金石為開。漸漸地,沈從文的頑固,開始慢慢地打動了張兆和的芳心,占了上風。

1933年暑假,張兆和從中國公學畢業,沈從文便從青島來到蘇州張家探訪。

沈從文登門那天,張兆和正好去圖書館,二姐張允和見到進退兩難的沈從文,被他黯然的神色打動,邀他進門坐坐,他卻執意走了。

兆和回家后,允和便讓她去旅館請沈從文上家來玩。兆和見了沈從文,便將二姐的話原原本本背出來:“沈先生,我家兄弟姐妹很多,很好玩,你來玩。”兩人竟想不出第二句話,便在一種尷尬而甜蜜的沉默中,一起來到張家。沈從文當時的心境,似乎沒有見諸文字,但是不難想見,即便是文采如沈從文,也不能將這感情貼切地表達吧!

次日登門拜訪,沈從文賣了一本書的版權,換成一大包英譯精裝本俄國小說做見面禮。不認識洋文的沈從文怎么買洋書?原來是過上海時他托巴金買的。沈從文希望張兆和向文學翻譯方向發展,這份禮物暗含著鼓勵。雖然這個愿望未能實現,但禮物中契科夫小說集后來輾轉到汝龍手中,促成被譽為契科夫小說“最佳譯本”的產生。

從那以后,沈從文和張兆和的關系發生了質的變化。張兆和對于沈從文,終于打開了心扉。一個人的“頑固”,終于敗給另外一個“頑固”的人。1933年的一天,誕生了兩封暗號般的電報—“如爸爸同意,就早點讓我知道,讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”—“鄉下人,喝杯甜酒吧。”就是這樣的電報讓美好姻緣終于有了結果。它們的作者分別是沈從文與張兆和。

沈從文、張兆和他們一生的婚姻和愛情,從整體來講是一個非常美麗的故事。這是肯定的。這是第一點。第二點就是活脫脫一個屌絲逆襲故事,沈從文與張兆和,應該說是兩種完全不同的家庭背景的人。因為沈從文是個野性十足的湘西人,而張兆和是個大家閨秀,是另外一種文化背景。張家的張兆和、張允和、張充和幾個姐妹,文化修養相當高,一個是昆曲專家,一個是中國的書法文物專家,張兆和本人文化修養也相當高。

他們互相之間的思想傾向,對生活的看法,對文學的態度可能有不同的一面。但對沈從文的文學創作,張兆和起到了非常重要的作用,而且有時是決定性作用。沒有張兆和,可以說就沒有《湘行散記》,沒有《邊城》,包括《從文家書》等。

醉過才知酒濃,愛過才知情重。你不能做我的詩,正如我不能做你的夢。(胡適·江冬秀))/ 如此星辰如此月,與誰指點與誰看。(錢鐘書·楊絳)/ 我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。(沈從文·張兆和)

沈從文,他的文采和《邊城》相系。他追到了夢寐以求的才女張兆和,夫妻一輩子,卻沒有幾人能明白兩人間的愛情親情。也許,本就不需要外人懂,一生過往如煙云,過了,留下來的點滴美好和傳奇,足以讓后世感慨,便夠了。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,505評論 6 533
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,556評論 3 418
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,463評論 0 376
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,009評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,778評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,218評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,281評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,436評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,969評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,795評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,993評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,537評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,229評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,659評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,917評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,687評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,990評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容