老太太是在第二遍涮衣服的時候發(fā)現(xiàn)那張紙條的。
約莫著是一封情信的回信女人娟秀的字體寫著：你說我是你的白狐，徜徉在你一望無際的心田，你說你的眼睛無時無刻不在追隨著我的身影，但你卻沒注意到我的眼光也一直停留在你的身上...
老太太的眼睛一下子就難受了，她想起來結(jié)婚的時候他寫給自己的情書，說何德何能能娶到花一樣的自己，這么美好的一個姑娘。現(xiàn)在他不愛花一樣的姑娘了，他愛上了一只白狐。白狐能跑能跳，還能注意到他的目光。
那時候，那時候真是花一樣的姑娘花一樣的年華。
花一樣的年華里，老太太是十里八村公認(rèn)的美人。美人家里沒有兄弟，只有一個早早嫁出門的姐姐。老太太的母親尋摸著家里不愁吃穿，姑娘也是養(yǎng)的水靈靈，但在70年代的農(nóng)村，家里沒有個男丁是會成為讓別人正大光明欺負(fù)的對象。眼見老太太也到了談婚論嫁的年齡，作為母親的不求家世，但求男丁興旺。
這便相親遇到了才子——村里唯一考上大學(xué)的、家里7個兄弟窮的用家徒四壁都不好來形容的壞女人的爸爸，我娘親的爹。也是這輩子老太太的丈夫。
跟才子第一次見面老太太頭都沒敢抬，眼睛掃過去只看到一雙露著腳趾的草鞋，心想這人可真窮酸。
第二次見面，才子事先寫了一封信。信里都是些生活瑣事，老太太看的性致缺缺。但信的末尾加了幾句，大意就是自從第一次見面后便無法忘記她美好的身影，說自己什么都沒有唯有一顆真心。能與老太太見面便是天大的幸事，不敢奢望能嫁與他，但若是能成，謝天謝地都無法表達(dá)心中的喜悅。最后說了一句：我如此愛你，愿執(zhí)子之手，與子偕老。
老太太震驚了。
那時候還不流行一見鐘情的結(jié)婚。老太太心想這人到底是長什么樣呢，怎么看一眼自己就愛上了呢。心里又怪自己上次膽子太小沒抬頭看一看，想著想著就想到了他露著腳趾的草鞋，心里冷不丁冒出一句沒關(guān)系啊我可以幫他做一雙新的啊。
愛上一個人就從對他好奇開始。
第三次見面就定了婚期，才子拎了一籃子油條一籃子甜果子，一籃子新土布便等于定下來這個姑娘。
結(jié)婚當(dāng)天，才子一輛驢車在熱熱鬧鬧的歡笑聲中將老太太娶回了家。晚上兩人獨(dú)處時才子說了那句讓老太太記了一輩子的情話，那句將自己比喻成花一樣美好的姑娘的情話。
以后事事便就由此發(fā)展。花凋謝了，白狐活了。
老太太用洗的發(fā)紅的手指揉了揉眼睛，洗衣粉刺得眼睛生疼，她呆呆的望著還余有泡沫的手，第一次不知道做這些家事的意義。老太太的母親是是一位世家小姐，雖讓古訓(xùn)教導(dǎo)的溫溫柔柔，三從四德，但結(jié)婚前告訴老太太也只能為了心愛的人洗手作羹湯和繁瑣家事。老太太將這些話刻在心上，婚前沒做過的事婚后做了個遍，但那是她心愛的人啊，不要說放下身段，放下生命也可以的啊更不用說洗衣做飯這些瑣碎小事。但是今天的事實(shí)告訴她她心愛的人有了其他喜歡人，她的愛現(xiàn)在一文不值。她不知道要做點(diǎn)什么，只能沉默的望著自己的手，渾身無力的坐在洗衣房的地上。
壞女人說起這些的時候，話音軟軟的，眼睛透過玻璃看著遠(yuǎn)方，就好像穿過長長的時光回到了那個時候，她就站在茫然的老太太身邊，用這樣的聲音來安慰她親愛的媽媽不要傷心，不要哭泣。
