廣東的四月和家鄉的四月很不同。也許是氣候的原因，廣東這時的氣候和三月差不多，溫暖的空氣中飄蕩著濃郁的花香，木棉開始掉落，大朵大朵的紅花被遺落在路邊。
家鄉的四月，正當清明前后，山上的野花才進入盛開的階段。此時，山中的莓子開始成熟。各種花開始爭妍斗艷。每次掃墓，摘山中紅色的酸菜花來吃就是我們最喜歡的時光。
家里掃墓，總會見到很多平時過年才能見到的親戚，大家都是陌生的熟人。我記得家族里有一對父女，他們是單親家庭，父親在做律師，女兒在父親工作的鎮子里上學，過得也算平穩，至少大家在閑話之余也還會透露出一點羨慕。有一次，家族里的長輩去世了，他們回來吊唁，午餐過后，我看見他們在一棵棗樹下擁抱，女兒在父親懷里撒嬌，那時我是很想哭的。
爺爺去世的時候正值清明節掃墓，一大家人都在家里忙忙碌碌。奶奶和姑父在大伯家里準備家族聚餐，而我跟著大伯和姑姑去掃墓，離開之前爺爺特地把我叫到床前，叫我小心山路，別滑倒了，還要記得拜拜老祖宗。我應得很好。
我是第一個到家的，遠遠地我就聽見了炮仗的聲音，我想著，也許是在家后的山林里有小孩子頑皮了?？墒俏蚁脲e了。爺爺走了，在大家都回來了的日子里。我記得很多人都稱贊爺爺走的是時候，不會讓家里人在工作的時候請假回來，不耽誤大人們上班。爺爺總是最不會麻煩人的人，他的事情都是自己做，偶爾才叫奶奶幫幫忙，他老得很端莊，很優雅。雖然老了瘦得不成樣子，但是到了收割的季節，都是他一個人從稻田里把谷子一袋一袋運回來。很久以后我聽到有人說，你的身材就是你被愛的最直接的反映。奶奶胖胖的身材可能就是來源于爺爺的寵愛吧，可是爺爺從來不會說什么甜言蜜語，他們平時對話很少，都是奶奶在說，爺爺在聽。他們是很傳統的夫妻，包辦婚姻在那個年代很流行，所以他們沒得選擇。慶幸的是，他們很幸福，那時的我，覺得生活即使不太完美，自己卻也很幸福。
爺爺和奶奶也不總是那么恩愛，他們會吵架，不過一天，奶奶又在絮絮叨叨地說，爺爺一言不發地聽著。我記得有一次奶奶在和爺爺爭論什么，爺爺回了句嘴，奶奶說著說著就笑了，爺爺馬上轉過頭，似乎是害羞了。這樣過一輩子多好。可是小學五年級以后，隔壁的房間就空了，那個陰暗的房間在半夜再也沒有傳來咳嗽聲。從那以后，奶奶臉上的笑容遠沒有以前多了，家里只剩我們兩個人。
后來，上初中，進高中。高三那年母親回來陪讀，回去的時間越來越少，高三緊張的學習、生活壓抑得我難受，我經常會想起小時候，閉上眼就想起奶奶的微笑，想起那些悠閑的日子。
然后的劇情有點老套，奶奶去世的時候我不知道，在她八十大壽之后不久。大壽那天我回家了，我明明看見她神采奕奕。后來我想一定是因為父親回來了。在我初二那年過年之后再次回來了。
有些事情不愿再回憶下去，我想奶奶。在大學的圖書館里，我突然想起有奶奶的每一個晴天，心里的痛苦就加深了一層，最后忍不住淚水，逃也似的逃回了宿舍。我在電腦前默默哭泣，偶爾擤鼻涕，沒有一個人發現。
我發現，自己竟然是從那時候開始一直很孤獨……
