式微，式微！胡不歸？
我第一次看見這句話時(shí)，下意識(shí)地認(rèn)為此詩是關(guān)于愛情的——
神魂盡毀，仙身誅滅，仍與他同路，也只有她會(huì)與他同路。會(huì)跨越萬千鴻溝，承受萬般痛苦，跨越滄海桑田去擁抱他。
千帆過盡，終能與子同舟。
“塵世三千起落，命運(yùn)反復(fù)顛簸。師父只許你生生世世，惟愿攜手千年，看盡繁花。困苦波折，甘之若怡。小骨，師父在呢。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （《花千骨》番外篇）
后來上網(wǎng)認(rèn)真一查，才知道錯(cuò)了。
關(guān)于本詩主旨，《毛詩序》說是黎侯為狄所逐，流亡于衛(wèi)，其臣作此勸他歸國。劉向《列女傳·貞順篇》說是衛(wèi)侯之女嫁黎國莊公，卻不為其所納，有人勸以歸，她則“終執(zhí)貞一，不違婦道，以俟君命”，并賦此詩以明志。二說均牽強(qiáng)附會(huì)，因?yàn)闊o論是實(shí)指黎侯或黎莊婦人，都缺乏史實(shí)佐證。余冠英認(rèn)為“這是苦于勞役的人所發(fā)的怨聲”(《詩經(jīng)選》)，乃最切詩旨。
式微，式微！胡不歸?? ?
微君之故，胡為乎中露!
式微，式微！胡不歸?? ?
微君之躬，胡為乎泥中!
天黑了，天黑了，為什么還不回家？如果不是為君主，何以還在露水中！
天黑了，天黑了，為什么還不回家？如果不是為君主，何以還在泥漿中！
那是一個(gè)黃昏，其實(shí)每個(gè)黃昏時(shí)分都是如此。農(nóng)夫經(jīng)過了一個(gè)白天的勞作，身心俱疲，此時(shí)內(nèi)心最期盼的事就是回家，向往家中的熱茶熱飯，向往家人的溫言暖語，向往沉沉入睡時(shí)的放松與愜意……然而事與愿違，為了君主的事情，為了養(yǎng)活他們的貴體，才不得不終年累月、晝夜不輟地在露水和泥漿中奔波勞作。短短二章，寥寥幾句，滿腔憤懣，銘刻于心。
“式微，式微，胡不歸？”為何不歸？作者們遭受統(tǒng)治者的壓迫，夜以繼日地在野外干活，有家不能回，苦不堪言。自然要傾吐心中的牢騷不平，這種雖無疑而故作有疑的設(shè)問形式，使詩篇顯得宛轉(zhuǎn)而有情致，同時(shí)也引人注意，啟人以思，所謂不言怨而怨自深矣。 ? ? ? ?
由于《毛詩》將此詩解說成勸歸，歷代學(xué)《詩》者又都以毛說為主，所以“式微”一詞竟逐漸衍為中國古典詩歌中的“歸隱”意象，如唐王維“即此羨閑逸，悵然吟式微”(《渭川田家》)；孟浩然“因君故鄉(xiāng)去，遙寄式微吟”(《都下送辛大夫之鄂》》；貫休“東風(fēng)來兮歌式微，深云道人召來歸”(《別杜將軍》)等等，由此也可見出此詩對后世的影響。
經(jīng)上的東西，說淺顯就淺顯，說深?yuàn)W就深?yuàn)W。或是讓你一時(shí)恍然大悟，或是讓你用余下的一生去思考。比如《詩經(jīng)》，比如《邶風(fēng)》，比如《式微》。
“微”就是天黑的意思。相比于《詩經(jīng)》里“彼蒼者天”，“莫黑匪烏”的句子，其所說的不僅僅是一種天色，一種時(shí)間，還有更多的感情，更多的內(nèi)涵。如同佛經(jīng)中的“色”成為指代萬物的符號(hào)一樣，“微”是古人給天黑的符號(hào)。“式”是句首發(fā)語詞，無詞義。但是卻不能省略。如同《詩》加了“經(jīng)”還是詩一樣，“式”是人們給黑夜鑲嵌的一顆珍珠，一顆鉆石，讓黑夜成為人類的一種記憶，一種情結(jié)，并且更加恒久。
人是夜伏晝出的動(dòng)物，確切地說應(yīng)該是見光而做，遇暗則息的動(dòng)物。每到天黑，便回到自己的家中，或是磚房瓦房，或是草屋木屋，或是山洞石洞，舒展自己的身體在地上或床上，在夢中延續(xù)白天的光明。
我們的祖先千萬年來都是這樣，偶爾在月光下失眠，便起身在窗外吟誦如失戀般的酒歌，即使到門外也不會(huì)離開自己的庭院。
式微，式微，胡不歸？
微君之故，胡為乎中露？
式微，式微，胡不歸？
微君之躬，胡為乎泥中？
天黑了，本應(yīng)該回到家里，或與父母，或與妻兒團(tuán)聚。誰知道卻因?yàn)榉N種說不清的事情，只能在外面遙望、尋找與期盼。
夜是黑暗，是危險(xiǎn)，是恐懼，注定要回家。任何原因剝奪一個(gè)人回家的權(quán)利，無異于奪取他的歸宿感，安全感。但是不管夜有多黑，露有多涼，泥有多濘，道有多長，都阻擋不了人回家的心。對家的思念壓過了心中的憤怒與不平，踏著腳步唱起凄婉纏綿的回家的歌。
但不知從什么時(shí)候開始，事情不再是這樣。因?yàn)楹ε潞诎担藗儼l(fā)明了燈。雖然灰暗，但是偶爾可以在燈前做一些白天做不完的事情，繼之夜以為日。燈照亮了眼前的事物，但是夜還是黑的。即使出門，也要提著燈籠，永遠(yuǎn)不能和白天在外面行走一樣自如。
后來燈越來越多，也越來越亮，還有人把燈掛在了路上，于是有更多的人留戀燈光下的世界，開始夜不歸宿，甚至把回家當(dāng)作是一種累贅，一種障礙，一種束縛。
燈越來越多，越來越亮，不僅照亮了夜行人的眼睛，照亮了房屋，照亮了道路，路燈和霓虹甚至照進(jìn)窗戶，照醒本應(yīng)該入睡的人的心。本應(yīng)有的寧靜的夜開始越來越短，漸漸越來越遠(yuǎn)。
式微，式微，胡不歸？
君知否？那夜晚的燈，都只是人們渺小力量用血汗擦出來的點(diǎn)點(diǎn)星光？
燈照亮的只是眼前的黑暗，卻永遠(yuǎn)不能照亮漫長無邊的黑夜，即使照亮了黑夜，也永遠(yuǎn)無法照亮長期以來人們對黑暗的擔(dān)心與恐懼。不能抹去人類黑夜的記憶與情結(jié)。不管什么時(shí)候，我們都需要黑暗，需要休息，需要寂寞。誰也無法消除燈光與太陽相比之下的暗淡，誰也無法逃避一時(shí)燈滅帶來的幻滅與虛無。
再需要陽光，也只能打開向陽的窗子，而不能拆了墻壁甚至是自己的房子。再喜歡熱鬧，也不能典當(dāng)自己本應(yīng)該有的寧靜與安詳。留戀路燈的絢爛，也應(yīng)該留下一席簾子。在窗前，在門后，在自己的心房里，不至于迷失自我，迷失家園。
式微，式微，胡不歸？? ?
微燈之故，胡為乎中露？
式微，式微，胡不歸？? ?
微燈之躬，胡為乎泥中？
君知否？
式微黃昏后，歸興濃如酒？
