“天都快黑了,你怎么還不回來呀?”
我們都曾被這樣問過,也都這樣問過別人吧。小時(shí)候,父母就這樣喊回貪玩的孩子;長(zhǎng)大了,夫妻 會(huì)這樣催促自己的愛人。
是啊,當(dāng)暮色一層一層加深,當(dāng)喧囂一點(diǎn)一點(diǎn)退去,當(dāng)左鄰右舍傳出歡笑,當(dāng)湯鍋咕嘟咕嘟翻滾出 熱氣,而一心等待的那個(gè)人還不見蹤影,怎么能不著急不催問呢?
在兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》里面,就記載了我們深婉焦灼的牽掛和嘆息:
式微,式微!胡不歸?
微君之故,胡為乎中露!
式微,式微!胡不歸?
微君之躬,胡為乎泥中!
——《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·式微》
式微,是將暮和衰微。
有人說,這是苦于勞役的人所發(fā)的怨聲:因?yàn)榛顩]干完,不得不在夜露泥水中受苦。
有人說,這是臣子勸失國(guó)的國(guó)君早歸:如果不是為了您,我何必在此含垢忍辱?
有人說,這是得不到歡心的王后對(duì)王的忠貞:終執(zhí)貞一,不違婦道,以俟君命。
還有人說,這是靈魂對(duì)肉體的抱怨:許多時(shí)候,靈魂都是在為肉體服役,為它疲憊不堪。
一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特,何況是流傳兩千多年的詩(shī)歌。但我更愿意相信,它是從肥沃的 土地里生發(fā)出來的野草,至簡(jiǎn)也至繁,凋零又茂盛,有說不盡的遼遠(yuǎn)和層次。不同的時(shí)代,不同的 人,都可以從中體味出自己的心情,所以,才會(huì)有那么多樣不同的解讀。
“不是不想回來,是回不來呀。”被問的人,一定會(huì)帶著焦急無奈的嘆息,輕輕辯解欲歸而不得的 原因。或者是為事所累,或者是為利所驅(qū),或者是誘惑太多而流連忘返,總歸是身不由己。而這一 切,都是為了你呀。為了你,我才愿意擔(dān)負(fù)起責(zé)任,不分日夜,泥里來水里去,奔波、勞碌。
這是怨詞嗎?是的,怨飄零潦倒怨生活困苦。可又不僅僅是怨,因?yàn)樵陲h零潦倒生活困苦中,還有 倚門而望的擔(dān)憂、焦急和呼喚,像一盞溫暖的燈,飽含深情地閃耀在凜冽悲涼的暗夜。
世間深情,莫過于此。
我知道你輾轉(zhuǎn)流離的困苦艱難,所以盼望你早些回來可以歇息,你了解我有心無力的煩惱憂愁,所 以不忍焦躁耐心勸慰。這是“誰(shuí)家今夜扁舟子,何處相思明月樓。”是“此情無計(jì)可消除,才下眉 頭,卻上心頭。”可是,在“式微,式微,胡不歸?”的呼喚中,“微君之故”的回答更粗糲也更 鄭重,這其中,有忍受也有擔(dān)荷,有凄涼也有安慰,禁得起霜雪雨露,耐得住炎熱酷寒,仿佛生活 本來的樣子。
斜暉脈脈,炊煙升起,孩子們?cè)谙镒踊ハ嘧汾s,跑得滿頭大汗,外出的人一臉風(fēng)塵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歸來。這樣平淡的幸福并不易得,所以“式微”唱了千年依然生生不息。當(dāng)我們疲憊不堪地掙扎在紅塵,當(dāng)我們觥籌交錯(cuò)地應(yīng)酬在華堂,當(dāng)我們暗自神傷地驚醒在午夜,“式微,式微,胡不歸”的詩(shī)句,總是會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)在心中。“微君之故,胡為乎中露!微君之躬,胡為乎泥中!”只要有“君問歸期”,我們總還會(huì)鼓起力氣回一聲:“我會(huì)早些回來的。”