妻子看著丈夫的皮膚一點點腫脹、變色、脫落，看著肺和胃的碎片從丈夫的喉嚨里、嘴里噴出來；
十三四歲的孩童，未經(jīng)歷過無憂無慮的童年，卻已開始思考如何死亡；
尚未出生的孩子，吸收了母體身上幾乎全部的輻射，沒機(jī)會見到世界的樣貌；
……
他們來自切爾諾貝利，他們成為獨一無二的，被科技災(zāi)難改變命運的“切爾諾貝利”民族。
記得很小的時候，愛讀世界未解之謎之類的書籍。依稀記得，書中關(guān)于俄羅斯的章節(jié)，介紹了通古斯大爆炸和切爾諾貝利核爆。前者歸因于隕石，后者歸因于外星人。尚未料想到，多年后讀S·A·阿列克謝維奇，發(fā)現(xiàn)以往的切爾諾貝利，不僅僅是在書籍上被輕描淡寫，而是幾乎被人類歷史遺忘。
對核的認(rèn)知，印象最深的莫過于二戰(zhàn)。誠如教科書中所寫，“美國在廣島和長崎投下兩顆原子彈，加速了日本帝國主義的覆滅和第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。”即使是多年后部分“廣島和長崎多年寸草不生，只有老鼠生存”言論被提及，反思核彈對日本的不良影響，但絕大部分人內(nèi)心，只看到核科技的威力。更少人知道，切爾諾貝利事件造成的危害，相當(dāng)于三百五十顆原子彈在廣島引爆。書中的照片，紀(jì)錄片中的影像，那因核騰空而起的云和光，不斷被賦予壯闊的美麗。
《切爾諾貝利的悲鳴》提供了一個嶄新認(rèn)識的視角，嶄新認(rèn)識那場科普書中被輕描淡寫歸因于外星人的人類科技災(zāi)難的視角。
1986年4月26日，一系列爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應(yīng)爐，五千萬居里（放射性活度的原用單位，代號Ci，為紀(jì)念居里夫人而命名，目前國際單位為貝克勒爾，簡稱貝克）的放射核素。隨機(jī)，核素進(jìn)入大氣，隨風(fēng)散布到白俄羅斯、烏克蘭、俄羅斯，然后飄到西歐、日本、印度、北美，一個星期內(nèi)，切爾諾貝利成為二十世紀(jì)最嚴(yán)重的科技浩劫。
30年過去了，這場災(zāi)難下幸存的人，成為什么樣？
阿列克謝維奇復(fù)調(diào)書寫，沒有詳述爆炸原因，她訪談了上百名命運和切爾諾貝利緊密相連的個體，以口述史的方式，還原災(zāi)難。
全書以第一批赴現(xiàn)場的消防員遺孀起始，以清理人的遺孀結(jié)束，書中大致記錄了幾組群像：被征召的救援人員、家屬、無辜的居民、消防員、科學(xué)家、政府官員、兒童。
消防員最先進(jìn)入事故發(fā)生地，幾乎無防護(hù)措施，滅火，救災(zāi)，在致命核素包裹的環(huán)境中，他們或當(dāng)場死去，或幾日后死去，極少數(shù)幸存下來的人，留下終生頑疾，后世生活，無法去愛，無法生育。開篇第一個故事，是懷孕的妻子口述在醫(yī)院如何看著丈夫一步步死亡。
清理人，特指切爾諾貝利核電站核泄漏事件后處理善后和融毀反應(yīng)堆核心的人，其中包括10萬士兵與40萬平民，全是青壯年。部分人帶著強(qiáng)烈的國家使命感和被征召感加入“戰(zhàn)斗”，一部分人以退黨為要挾被迫征召，他們需要滅火，清理反應(yīng)爐上的石墨塊。上百種輻射不能被沉重的鉛衣完全阻擋，沒有被防護(hù)工具保護(hù)的下肢，接受了大量輻射，大量清理人的性功能受到損壞。一項近期的數(shù)據(jù)顯示，他們中的五分之一，已經(jīng)英年早逝，幸存的人也被疾病纏身，殘疾或者喪失勞動力。
政府官員在事故發(fā)生后，為了避免恐慌掩蓋事實，堵塞真相，看著居民在輻射云游泳、野餐、曬太陽，他們制造新聞在災(zāi)難現(xiàn)場擺拍婚禮，不給民眾發(fā)放防毒面具，不向水源投放儲備著的濃縮碘……一切的的一切，只為避免所謂恐慌。
無辜的居民——老婦人留守被拋棄的村莊；逃難的父親返回家中取門板放女兒的尸體；射殺寵物防止其攜帶輻射外逃的獵人；吃著夾雜被輻射污染肉的薩米拉香腸的孩童；不愿意拋棄貓咪逃難的小女孩……
十幾歲的孩童，因為切爾諾貝利失去父親、失去家園、失去童年，他們生病、抑郁，過早道破死生之命。
“我們都會死，都會成為科學(xué)研究的一部分。”
“我死的時候，不要把我葬在墓園，那里只有死人和烏鴉，把我葬在田野。”
“我會死，然后被大家遺忘。”
絕望，不是面對可以預(yù)見的死亡，而是對于生活的麻木。也許會提出疑問，為什么居民不撤離——因為他們來自切爾諾貝利，在莫斯科、基輔，他們被新鄰居疏遠(yuǎn)嘲笑而不得不返回；為什么清理人不為了生命放棄黨員證拒絕前往事故地——因為他們生處當(dāng)時鼓吹英雄獻(xiàn)身主義的蘇聯(lián)，大家都爭搶著去做危險的工作，甚至還在反應(yīng)爐屋頂插上一面蘇聯(lián)紅旗，昭示著偉大的蘇聯(lián)已經(jīng)戰(zhàn)勝了核災(zāi)。
書原名為《我不知道該說什么，關(guān)于死亡，還是愛情》，沉重的災(zāi)難、冷酷的事實，作者最終都想指向愛，關(guān)于家人之愛，情人之愛，甚至在那個特殊年代下的家國之愛，我想，換名稱的原因，可能是因為，在冷酷的現(xiàn)實面前，我們需要更多的不是愛，而是反思，在災(zāi)難后人們悲鳴中的反思。
轉(zhuǎn)引豆友的一評論：很多人死去了，很多人活下來，很多人以為他們戰(zhàn)勝了敵人和災(zāi)難，于是他們立起一塊石頭，于是他們在石頭旁拍照片，笑得好像身后是一顆美麗的新星球。切爾諾貝利不是過去，它是現(xiàn)在也可能是未來。
