雨果的《巴黎圣母院》雖為名著經(jīng)典，但實(shí)在不是本好讀的書。要不是頂著“良藥苦口利于病、名著難讀利于身”的堅(jiān)定信念，以及邊看書邊看電影相互促進(jìn)理解的方法，讀下來頗為不易。不好讀的原因：

一是主題誤導(dǎo)。全書的主題不是故事，而是巴黎圣母院本身，故事只是其中一個(gè)相對(duì)重要的分支而已。全書圍繞圣母院來寫，隨之介紹的人物和事件比較多，很多非故事中的人物、事件、場(chǎng)景干擾了讀者對(duì)故事的理解。讀者帶著讀故事的心去，看到的卻是五光十色、光怪陸離的教堂及其前世今生，看故事的期待落空，思路也會(huì)受誤導(dǎo)。反過來說，如果讀者站在建筑的角度閱讀則更容易理解，從建筑的風(fēng)格、周邊環(huán)境、文化背景，以及圍繞建筑發(fā)生的悲喜故事等等。可見，讀該書要抱著讀建筑、讀歷史、讀文明演變的期待去讀，而不是抱著讀浪漫文學(xué)故事的目標(biāo)去讀。

二是分支干擾。全書除了主干故事外，其他的分支情節(jié)也不少，分支與主干的關(guān)系有時(shí)并不十分密切。比如對(duì)垃圾王國(guó)的描寫、開場(chǎng)演出的描寫、廣場(chǎng)上人員的對(duì)話、弗洛德弟弟約翰的描述、大法官以及國(guó)王的描述等。在讀故事的人看來，故事被各種背景描寫和分支情節(jié)切割得七零八落。假如圣母院是棵樹，各種情節(jié)是樹干、樹枝、樹葉，故事是繞樹而上的藤蔓，那么它的寫法就是沿著藤蔓，每上升到一個(gè)層次就介紹該層次的樹干、樹枝、樹葉，然后再上升到上一層次，同步又介紹該層的所有樹干、樹枝、樹葉。藤蔓的整體脈絡(luò)被不同的層分割成一段一段，分散在不同層的樹干、樹枝、樹葉中，需要讀者耐著性子看完不同的樹干、樹枝、樹葉，再將不同層的藏在不同樹干、樹枝、樹葉中的零碎藤蔓連接起來，方能看到故事全貌。

三是背景陌生。畢竟是十八世紀(jì)早期的法國(guó)，時(shí)代久遠(yuǎn)、文明遠(yuǎn)隔，加上作者的想象、創(chuàng)造、藝術(shù)化改造，那個(gè)時(shí)代背景對(duì)現(xiàn)代中國(guó)讀者來說是完全陌生的。特別是當(dāng)時(shí)宗教與政府的結(jié)合、底層與上層的雜居、專制與民主的一體、自由與封建的融洽等社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象讓人難以理解，當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、習(xí)俗與中華文化的差異之大讓人難以想象，那種嘈雜混亂又有秩有規(guī)、貧困苦難又快樂無憂、冷漠無情又以死相助、階級(jí)隨意又等級(jí)森嚴(yán)、嚴(yán)刑酷法又合理躲避、看似有情卻又無情的社會(huì)表象讓人難以接受。閱讀中，讀者對(duì)這些困難的克服，對(duì)這些現(xiàn)實(shí)的接受，注定不會(huì)輕松愉悅，注定痛苦緩慢但印象深刻，也許這就是名著苦口利身之所在吧。

名著當(dāng)然是名著，營(yíng)養(yǎng)豐富，滋味很長(zhǎng)。一是文化精深。書中大篇幅介紹教堂的結(jié)構(gòu)、風(fēng)格與歷史的關(guān)系，分析建筑語(yǔ)言被印刷術(shù)打敗的深刻原因，描寫法國(guó)教堂與周邊的環(huán)境，剖析法國(guó)上層與下層社會(huì)的華麗外部與黑暗現(xiàn)實(shí)等等，都是作者對(duì)文明、文化、歷史、環(huán)境、社會(huì)的理性分析與直白素描。這些內(nèi)容對(duì)法國(guó)、對(duì)建筑、對(duì)文明、對(duì)人性的探究很有深度廣度，是全書的核心和精華，值得認(rèn)真學(xué)習(xí)理解。

二是故事離奇。一個(gè)少女，心善單純、美麗大方，被眾多男人看上。她愛的人身為富裕階層，本想虛偽濫情，逢場(chǎng)作戲，被人破壞后則冷酷消失；愛她的人因神父身份不能光明正大占有，耍陰謀不成而要置她于死地；丑陋卑下的敲鐘人危難時(shí)刻不怕世俗唾棄勇出手，最終為正義和愛情獻(xiàn)身求仁。這個(gè)悲劇故事，將不同性格欲望的人結(jié)合在一起，將離奇的情節(jié)和人性的彎曲掛接到一塊，甚至安排少女執(zhí)著的母親在臨死前找到女兒。這些半神話半宿命論的情節(jié)，無不讓人匪夷所思，印象深刻。

三是寫法夸張。全書應(yīng)該是法國(guó)版的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，是典型的諷刺小說。諷刺手法很極端，一方面是直接諷刺挖苦，用語(yǔ)言對(duì)教士、法官、國(guó)王、商人、騎士、哲學(xué)家等進(jìn)行赤裸裸的夸張彎曲，讓人發(fā)自內(nèi)心的嘲笑；另一方面是廣泛對(duì)比，卡西莫多的面丑心善與弗洛德主教的面善心丑、地下破爛王國(guó)的慈心嚴(yán)法與路易世俗王國(guó)的無情酷法、愛斯美拉達(dá)的多情忠貞與腓多斯的虛偽冷酷、宗教庇護(hù)面上的博愛無私與實(shí)際的做作虛假等等，無不在黑白顛倒、是非混淆之中讓人看清真相，怒氣填膺。夸張的寫法下，造就了個(gè)性鮮明、栩栩如生的人物群體。

不論是卡西莫多的丑還是愛斯美拉達(dá)的美，不論是腓多斯的冷還是老百姓的漠，都不足以與弗洛德給人的印象深刻。全書讓我最為感慨、最為同情甚至最多同感的人物是教士弗洛德。他的禁欲清規(guī)生活本來很平靜，少女的出現(xiàn)打破了他荷爾蒙與理智之間脆弱的平衡。在人的動(dòng)物性本能逼迫下，多年修養(yǎng)而來的理智與自控迅疾崩塌。理性無法對(duì)抗獸性，教規(guī)與自律無法挽救自己，最終走向了違背理性滿足獸性的滅亡之路。一次不成再次、再次不成三次，他直到被人扯破認(rèn)清，而不得不為了名譽(yù)痛下殺手滅口，最終也毀滅自己。可以想到，作為不得不禁欲的年輕男子，他無時(shí)無刻不在進(jìn)行自律與欲望的較量。少女的出現(xiàn)，讓理性的脆弱、獸性的猖狂給他帶來了明知不能、無法自控的痛苦；而東窗事發(fā)后，為人還是為己給他帶來了選擇的痛苦。相信每個(gè)男人都能從他的痛苦和滅亡中體悟到人性的無奈、選擇的無奈、名譽(yù)的無奈。對(duì)弗洛德人性的挖掘，是本書最成功之處，讓人掩卷反思，唏噓不已。

該書年代久遠(yuǎn)，作者又縱橫捭闔，寫法結(jié)構(gòu)、內(nèi)容情節(jié)、文字特色、時(shí)代背景各方面都與現(xiàn)代脫節(jié)較大，若事先沒有閱讀準(zhǔn)備或觀看電影做鋪墊，初讀可能興趣不會(huì)太大，很難閱讀下去。