文/小魚兒
1. 記性
我是臘月初十的生日，按老歷，20天占了兩歲。等我五小歲的時候，其實我才三周歲而已。可是那時候，我已經記得好多事了。
我記得那年夏更天的晚上，我坐在炕頭上歪著腦袋，一動不動地，盯著房梁上的那個被煙火熏得黑黢黢的餑餑籃子。突然，燈影一搖，籃子就在燈影里晃起來，我趕忙尖著嗓子叫起來：地震了！隨著我的叫聲，爹一個箭步竄過來，一長身，一手抄下餑餑籃子，一手把我攬在腋下，一邊往屋外奔，嘴里一邊還招呼著：孩他娘，快跑！
我和娘還有妹妹妹相擁著擠在院當央的大笸籮里，身上披著爹圍在我們娘仨身上的花被單，聽著街上雜沓的腳步聲和大人孩子們的大呼小叫。間或，還有狗們的叫聲，摻在其中。突然，從東邊的院墻上跳進來一個紅色的大火球。火球順著橫掛在院子中間的鐵絲曬條，一路由東向西滾去，一直跳進了，院墻西邊，是我爺爺和奶奶的家。
“爺爺奶奶會不會被火球燒死啊？”我突然很惦念爺爺奶奶，其實那院子還住著小叔和姑姑們。“啪”，娘一巴掌拍在我的嘴上：“不許胡說！”我只得閉了嘴，眼睜睜望著，西院里，沒有一點動靜。
西院里靜得嚇人，靜得像我媽生妹妹時，一樣的，悄無聲息，讓人疑心，那院子好像從來就沒住過人。爹已經跑去西院了，我卻無端地又記起了我娘生妹妹那天的情景。那天的天，陰得很沉，像是要下雪的樣子。我歪著頭等著天上有雪花落下來，李家的太奶從我身邊走過的時候，也抬頭向天上望了一眼，隨后嘆口氣：“又要冷了！”說著，擰過身子，在靑布衣裳的大襟里摳了半天，隨后，四下掃一眼，飛快地，將一樣什么東西嗕進我嘴里。由于太奶動作太快，我的小身子不由得向后側歪了一下，但是，很迅速地，我的舌尖，向我傳遞了一個信息：甜！——太奶往我嘴里塞了一塊紅糖！太奶離開的時候，沖我眨了一下眼，我回太奶一個詭秘的笑。這是我們之間的秘密。
這個秘密只有我和李家太奶知道，媽不知道，爹也不知道。爹只知道起早貪黑在新房子里忙活。一輪渾黃的落日還賴在西墻上的時候，我扒著門框，向屋里張望。屋里，落日的余暉在屋子當央畫出一扇扁開著的門，門里，爹輪著一把大抹子在抹墻。回頭，爹望我一眼，咧開嘴就笑了。爹的一對大門牙張開的時候，嘴角就彎出兩道深深的紋。我也笑了，就那樣側著身子，歪著頭，沖著門里的爹，笑了。
爹問我：你還記得啥？我仰著小腦袋，神氣地對爹說，我記得多了！
我記得院子東邊的那條河。記得我在小河溝里撈蝦米。記得爹和叔叔們在大河洼里淘魚。我還記得，記得魚在河岸上高高跳起的身子，記得下雨時齊著矮墻的河水。還有，還有呢！還有是二紅的哥哥偷了咱家的老黃瓜種，還有咱家院門口那條白色的小七碎，還有，還有水缸下壓著的那條黑泥鰍，還有，還有…….
“這孩子，托生的時候，一定是沒喝迷糊湯！”說這話的是我爹的師傅，文伯爺。文伯爺說這話的時候，半個屁股掛在炕沿上，一只腳踏著鍋臺，一只腳拄著地，兩根細細地手指夾著一根一頭粗一頭細，像喇叭一樣的煙卷。見我鼓著兩只小眼睛在瞪他，文伯爺笑了，“呸”，一口濃痰從文伯爺嘴里飛出，落在發白的土屋地上。文伯爺伸過一只腳，踩在痰上，搓了搓。地上，很快就只剩下一道黑色的印子。文伯爺跺跺腳，嘬一口煙，吐出一個淡藍的眼圈，在漸漸暈開的煙霧里，遠遠地端詳著我：“這孩子，將來是個厲害人物，倆小眼跟小刀子似的。”說著，便咧開嘴嘿嘿地笑了，還順手在炕桌上抄起一碗黑得像藥湯子一樣的東西，灌進了嘴里。文伯爺的脖子上一個雞蛋那么大的圓球，一上一下的地鼓著，我悄聲問娘：“像不像雞嗉子？”娘一巴掌拍在我嘴上。我哭了，文伯爺又笑了！哈哈大笑。爹坐在屋中間的地上沒哭也沒笑，只是用手里沙沙響著的鋸，掩住了一個極臭極臭的屁。
