忘記愛(ài)恨情仇是一種美德,在大時(shí)代背景下卻是一種無(wú)奈—評(píng)“莫言”《生死疲勞》
故事的主角一開(kāi)始就死了.......
上世紀(jì)六十年代初,國(guó)家遭受三年自然災(zāi)害時(shí),莫言只有五、六歲,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期饑餓的痛苦感覺(jué),令他至今記憶猶新,陰影不散。“生死疲勞,從貪欲起”,佛教中關(guān)于怎樣才能擺脫“六道輪回”的思想,讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作《生死疲勞》的大致思路。
莫言,作為中國(guó)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,給我們的印象,更多的是高深和神秘。無(wú)可否認(rèn),在當(dāng)代知名作家中,莫言的大師地位,具有無(wú)可撼動(dòng)的地位。
世事車輪轉(zhuǎn),人間高低潮。佛眼低垂處,生死皆疲勞。這是莫言,對(duì)《生死疲勞》的作詞,可見(jiàn)作者用功之深,對(duì)世事洞察之深刻。
作者正是運(yùn)用佛教六道輪回的觀念,巧妙地糅合魔幻寫(xiě)實(shí)的筆法,以獨(dú)特形式,呈現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)土從上世紀(jì)五十年代至二零零零年的蛻變與悲歡。“變”是小說(shuō)的主題,也構(gòu)成現(xiàn)當(dāng)代歷史的隱喻。小說(shuō)以諷刺笑謔代替吶喊與彷徨,對(duì)土地的眷戀、對(duì)社會(huì)眾生的悲憫,躍然紙上。
故事開(kāi)始于1950年,這是中國(guó)共產(chǎn)黨施行全面性土地改革的年代,把所謂的地主給拔起,把土地重新分配給人民,這是一個(gè)革命的年代,也是一個(gè)痛苦流血的年代,這份痛苦一直持續(xù)到改革開(kāi)放初期。
莫言用輪回的概念去闡述,一個(gè)地主在被搶奪土地,橫死于橋上的后續(xù)故事。他剛強(qiáng)的個(gè)性,搭配各世輪回的視角,有驢、牛、豬、狗、猴、人,因?yàn)榇蠖嗍巧鸀閯?dòng)物,卻有著部分人的記憶,他如何跟迫害自己的人相處,又如何牽掛著還在世的家人,卻能力有限。一世又一世,原本的仇恨漸漸淡了,原本的痛苦漸漸忘了。就像人與人之間的仇恨,往往一代比一代更模糊。
我想在那個(gè)時(shí)代,應(yīng)該有著上百萬(wàn)的人民痛苦地活著,更痛苦地死去。但歷史到后來(lái)就只變成是文字?jǐn)⑹觯劳鲎兂芍皇菙?shù)字而已。在此書(shū)中能看到人堅(jiān)強(qiáng)韌性的一面,能看到年輕人想要過(guò)好日子的渴望,能看到社會(huì)變革的空虛、嘲諷與失敗的一面。
1、與其做窩窩囊囊的人,不如做一頭人見(jiàn)人愛(ài)的驢
地主西門鬧,在陰曹地府向閻王爺喊冤道:“我在人間30年,熱愛(ài)勞動(dòng),勤儉持家,修橋補(bǔ)路,樂(lè)善好施。高密東北鄉(xiāng)的每座廟里都有我捐錢重塑的神像;高密東北鄉(xiāng)的每個(gè)窮人,都吃過(guò)我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上,都沾著我的汗水;我家錢柜里的每個(gè)銅板上,都浸透了我的心血。我是靠勞動(dòng)致富,用智慧發(fā)家,我自信平生沒(méi)有干過(guò)虧心事。可是,像我這樣一個(gè)善良的人,一個(gè)正直的人,一個(gè)大好人,竟被他們五花大綁著,推到橋頭上槍斃了!他們用一桿裝填了半葫蘆火藥、半碗鐵豌豆的土槍,在距離我只有半尺的地方開(kāi)火,轟隆一聲響,將我的半個(gè)腦袋打成了一攤血泥,涂抹在橋面上和橋下那一片冬瓜般大小的灰白卵石上??我不服,我冤枉,我請(qǐng)求你們放我回去,讓我去當(dāng)面問(wèn)問(wèn)那些人,我到底犯了什么罪?”閻王體諒他含冤屈死,法外開(kāi)恩,放他生還,轉(zhuǎn)生為驢。
以驢的眼光看到,社會(huì)渣滓、敲著牛胯骨討飯的洪泰岳竟搖身一變成了高密東北鄉(xiāng)資格最老的地下黨員,當(dāng)上了村長(zhǎng)、書(shū)記兼鄉(xiāng)公安員;吃喝嫖賭敗光了祖業(yè)的偷雞摸狗雜種楊七,成了村里的治安保衛(wèi)主任,提著藤條抽打被迫運(yùn)土勞改的西門鬧發(fā)妻白氏;西門家佃戶的兒子、長(zhǎng)期獲取主人賞賜的黃瞳分到了主家的東廂房,還占有了三姨太秋香;西門鬧大雪天在關(guān)帝廟前抱回?fù)狃B(yǎng)的凍僵小和尚藍(lán)臉,霸占了二姨太迎春(原為丫鬟)與主家的西廂房;西門家堂皇的五間正房,變成了西門屯的村公所。
西門驢眼見(jiàn)了分到地的農(nóng)民被迫組織合作社、高級(jí)社、人民公社,以及修水庫(kù)、土法煉鋼等勞民傷財(cái)事件。一天,西門驢在臥牛山采礦場(chǎng)見(jiàn)到蓬頭垢面運(yùn)輸?shù)V石的發(fā)妻白氏因阻止煉鋼的群眾扒他祖墳取磚砌煉鋼爐而被磚頭拍腦,乃怒不可遏,掙脫韁繩逃離礦場(chǎng)。出身驢販子的陳縣長(zhǎng)率村民圍捕,于是他成了縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)視察的坐騎。一次,他受到野兔驚嚇,不慎將右前蹄陷入一條石縫,人們搶著把縣長(zhǎng)抬下山去,卻把他的右腿拽斷。正當(dāng)人們要把西門驢出售宰殺時(shí),因堅(jiān)持單干不肯入社的主人藍(lán)臉趕到現(xiàn)場(chǎng)把他救回,給它裝上了義肢,照樣耕田運(yùn)貨。不幸發(fā)生了大饑荒,一群吃光了樹(shù)皮草根的饑民沖進(jìn)了西門大院,搶走了單干戶辛勤勞動(dòng)攢下的余糧,把西門驢肢解成無(wú)數(shù)碎塊充饑。
2、不要對(duì)他人施暴,不要強(qiáng)迫別人感他不愿干的事
再次投胎,轉(zhuǎn)生為一頭牛。藍(lán)臉在集市上見(jiàn)到一頭小牛,它的兩眼跟饑民錘殺分食的黑驢一模一樣。牛販子欽佩藍(lán)臉堅(jiān)持單干的犟勁,就以一百元賤賣給了藍(lán)臉。
紅衛(wèi)兵暴徒肆虐,城里來(lái)的司令對(duì)村民說(shuō):“要像當(dāng)年斗爭(zhēng)惡霸地主一樣斗爭(zhēng)共產(chǎn)黨的干部!”陳縣長(zhǎng)被游街示眾,打倒走資派的口號(hào)經(jīng)高音喇叭放大,驚得一群大雁從高空中掉下,人們像餓狗一樣爭(zhēng)奪清香味美的大雁,一場(chǎng)混亂踩死了17人,傷者不計(jì)其數(shù)。
大隊(duì)部賣了一騾兩牛,買來(lái)紅布、紅槍以及十桶油漆,把門窗墻壁樹(shù)木刷成一片紅,藍(lán)臉問(wèn):“是不是要改朝換代了?毛澤東不當(dāng)主席了?”他的藍(lán)色臉龐遂被紅衛(wèi)兵用油漆涂了厚厚一層,連牙也染紅了,睫毛上的漆流進(jìn)眼眶,以致兩眼睜不開(kāi)來(lái),疼得遍地打滾,還因堅(jiān)持單干而被迫扛上木犁、拴上公牛游街。
一陣大風(fēng)折斷旗桿,栽到牛頭上,公牛受了驚嚇沖進(jìn)人群踩死一只小豬,公社的皇親國(guó)戚、賣肉人朱九成掄起劈肉刀劈斷了牛角,藍(lán)臉乘機(jī)解開(kāi)麻繩脫逃。受創(chuàng)的公牛大吼一聲,朝那吃得油光滿面的屠戶沖去,把腸子都捅了出來(lái)。
藍(lán)臉護(hù)衛(wèi)著獨(dú)角牛走回家去。在西門屯大隊(duì)革委會(huì)主任、地主西門鬧之子藍(lán)金龍威逼利誘下,他的異父兄弟藍(lán)解放離開(kāi)生父,加入了公社。有靈性的西門牛在公社田地上躺倒不干,金龍用盡了酷刑——鞭撻、火烤,它寧死不屈,體無(wú)完膚掙扎著站起,走出公社的土地,走進(jìn)全中國(guó)唯一單干戶藍(lán)臉那一畝六分地里,沉重地倒下了。
3、小壞小怪遭人怨恨,大壞大怪被人敬仰
再回閻王殿時(shí),閻王安排他投生到36歲的年輕市長(zhǎng)家,母親是溫柔美麗的歌星,曾得過(guò)多次國(guó)際大獎(jiǎng),不幸孟婆造假,用糞便熬湯灌他,害他投胎成了豬仔,而為他接生的正是黃瞳的女兒互助與西門鬧的親生兒子金龍,后者因胸前巨型毛澤東像章不慎跌落茅坑而被打成了“現(xiàn)反” ,業(yè)已官?gòu)?fù)原職的洪泰岳免其死罪,罰入豬圈養(yǎng)豬。
洪泰岳把西門屯老母豬一胎生了16只豬娃作為養(yǎng)豬典型上報(bào),說(shuō)金龍為搶救初生下來(lái)的窒息小豬,用口對(duì)口人工呼吸,使幾乎死定了的、遍體紫淤的小豬重獲生命,自己卻過(guò)勞暈倒。大隊(duì)派人從沂蒙山區(qū)買回1057頭豬,蓋起了裝有電燈的五排200間豬舍,請(qǐng)來(lái)縣領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)“大養(yǎng)其豬”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議,西門豬當(dāng)著貴賓表演了爬樹(shù)技術(shù),博得了滿堂喝采。
1972年冬,縣里獎(jiǎng)勵(lì)西門屯大隊(duì)兩萬(wàn)斤飼料糧,可是公社糧管所將積壓多年的霉變薯干和高粱,以次充好發(fā)往豬場(chǎng),其中摻雜的老鼠屎足有一噸,加上暴雪肆虐,每天都有凍僵的豬尸從豬舍里拖出,凍餒交加之下,死了600多頭沂蒙山豬,它們的肉化成蛋白質(zhì),拯救了另400多頭豬的生命。
1976年7月底,唐山發(fā)生地震,加上大雨浸泡,豬圈倒塌大半,沂蒙豬又染上瘟病,藥石無(wú)效,死了800頭,只剩下70多頭。此時(shí)收音機(jī)傳來(lái)偉大領(lǐng)袖的死訊,以劁驢閹牛騸馬為業(yè)的二流子許寶乘亂闖進(jìn)豬圈想偷割西門豬的肥碩睪丸下酒,它忍無(wú)可忍撞向許寶,竟使許一命嗚呼。它頂開(kāi)圈門號(hào)召豬群逃亡,這象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
西門豬跳入溝渠,進(jìn)入大運(yùn)河,在一個(gè)八平方公里的河心洲逗留,憑借好勇斗狠的習(xí)性,當(dāng)上了野豬之王。
農(nóng)村改革分田到戶,公社黨委書(shū)記龐抗美以年齡為由逼洪泰岳卸任,而接任者是龐抗美的情夫藍(lán)金龍,他宣布屯里所有的地富反壞份子摘帽,自己也認(rèn)祖歸宗改名為西門金龍,昔日的治保主任楊七從江西販賣一萬(wàn)根毛竹修建村公所,成了10萬(wàn)元戶,而看守村公所的保安卻是從大西北特赦釋放回來(lái)的原國(guó)軍第五十四軍軍部上校臺(tái)長(zhǎng)伍方。
西門鬧的三姨太秋香在老地主的大院開(kāi)設(shè)了一家秋香酒館,地主田貴因?qū)O子參軍而成了“光榮人家”,堅(jiān)持單干30年的藍(lán)臉成了“改革先鋒”。
洪泰岳飲醉了酒大罵:“辛辛苦苦30年,一覺(jué)回到解放前”,他撞開(kāi)了蠶房,借著酒性強(qiáng)奸西門鬧的原配白氏,西門豬撲上去咬掉了他的睪丸,白氏縊死在蠶房的梁上。
那年頭人們吃膩了家豬肉,講究食野味,高密東北鄉(xiāng)人出動(dòng)十幾艘船,攜帶自動(dòng)步槍與火焰噴射器,將沙洲一百多頭野豬一網(wǎng)打盡,西門豬作為主角身份,幸免被殺。為了復(fù)仇,五百斤重的西門豬躍上12米的簡(jiǎn)陋船,讓喝醉的四名獵人葬身江底。三個(gè)月后,西門豬為了搶救四個(gè)墜入冰河的兒童,死在西門屯后面的河道里,這四個(gè)兒童都是跟他有血緣關(guān)系的孫輩們。
4、一個(gè)人做壞事并不難,難得是一輩子只做壞事
西門鬧投胎迎春家的狗窩,成了西門狗,迎春把小狗送給兒子藍(lán)解放與黃合作(黃瞳與吳秋香之女)生下的兒子藍(lán)開(kāi)放。七年后藍(lán)解放已當(dāng)上了主管文教衛(wèi)生的副縣長(zhǎng),每逢節(jié)假日,都有下屬進(jìn)貢山珍海味—內(nèi)蒙古來(lái)的駝蹄、黑龍江來(lái)的飛龍、牡丹江來(lái)的熊掌、長(zhǎng)白山來(lái)的鹿鞭、貴州來(lái)的娃娃魚(yú)、威海來(lái)的梅花參、廣東來(lái)的鯊魚(yú)翅。這些東西剛來(lái)時(shí)都被塞進(jìn)冰箱,但因主人很少在家吃飯,所以最終都進(jìn)了西門狗的肚腸,以致它三歲就長(zhǎng)到70厘米高、頭尾150厘米、體重60公斤。
金龍擬訂了一份計(jì)劃書(shū),要把西門屯建成一個(gè)完整保留文革面貌的文化旅游村,把被刪掉的標(biāo)語(yǔ)重新刷上墻,把高音喇叭重新豎起來(lái),還要在村東建一個(gè)占地5000畝的高爾夫球場(chǎng),讓失去耕地的農(nóng)民在村里表演文革期間干過(guò)的事:開(kāi)批斗大會(huì)、押走資派游街、演樣板戲、跳忠字舞等等,讓游客一同參加憶苦大會(huì)、看憶苦戲、吃憶苦飯,聽(tīng)老貧農(nóng)講舊社會(huì)的事,然后領(lǐng)中外游客去集天下游玩項(xiàng)目之大全的娛樂(lè)城。洗浴中心造得像古羅馬的宮殿,賭城建得像拉斯維加斯。
金龍的情婦、新任縣委書(shū)記龐抗美一錘定音,先期投資3000萬(wàn)元。論證會(huì)散會(huì)后,藍(lán)解放坐桑塔納車出席慶功宴途中被舉著“還我土地”橫幅的人潮攔截,被當(dāng)成替罪羊打得鼻青臉腫。令人驚詫的是,龐抗美的親妹龐春苗愛(ài)上了滿腹經(jīng)綸的藍(lán)解放,他拒絕了異父兄長(zhǎng)金龍的解套之計(jì),遂被開(kāi)除黨籍開(kāi)除公職。為了愛(ài)情,藍(lán)解放拋棄家庭、名譽(yù)、前途與小他20歲的春苗逃到西安,他避居陋巷,做過(guò)小報(bào)記者,也在流行劇中當(dāng)配角。
藍(lán)解放的生母迎春死了,金龍操辦了16名壯漢抬棺的盛大葬禮,神主牌用隸書(shū)寫(xiě)著“西門公鬧原配夫人白氏迎春行凡神主”,縣里大官都光臨吊唁。正當(dāng)棺材進(jìn)入墓道那一刻,穿著土黃色破軍裝的洪泰岳腰里扎著一圈粗大的紅色雷管,從墓頂躍下,唱著《國(guó)際歌》撲向西門金龍,震耳爆炸聲響,兩人同歸于盡。
黃合作患癌去世,兩個(gè)月后黃瞳相繼病故,吳秋香當(dāng)夜殉節(jié)上吊。1998年中秋節(jié)前,藍(lán)解放偕龐春苗回到西門大院,藍(lán)臉承認(rèn)親生兒已修成正果,自動(dòng)跳入那一畝六分地邊的墓壙,西門狗義犬殉主。閻王察覺(jué)他仍帶有仇恨之心,讓他再輪回一次,投生靈長(zhǎng)類的猴子,離人類已很近了。
5、死去的人再難活,活著的人要活下去,哭是活,笑也是活
藍(lán)解放葬父后,蒙縣委開(kāi)恩,安排到縣文展館任副館長(zhǎng)。春苗回書(shū)店工作,不幸在下班途中被鎮(zhèn)黨委書(shū)記的小車撞死。旅游開(kāi)發(fā)公司的幾千萬(wàn)銀行貸款早已被金龍揮霍一空,龐抗美被捕入獄,她用一支磨尖的牙刷柄戳心自盡。藍(lán)解放續(xù)娶了單戀已久的大姨黃互助。
龐抗美和金龍出事后,慣于吃喝享受的子女龐鳳凰與西門歡從天堂墜入地獄,千禧年元旦淪落在高密火車站廣場(chǎng)牽猴賣唱,縣委為顧及影響,要安排他倆工作,西門歡說(shuō):“你們還是先去安排那些下崗工人吧!”小流氓王鐵頭當(dāng)眾調(diào)戲昔日的高密縣第一公主,通靈性的西門猴撲上去咬傷了王鐵頭的肩膀。
王鐵頭出了看守所,持刀報(bào)復(fù),殺死了金龍與黃互助的養(yǎng)子西門歡。抓捕王犯的正是藍(lán)解放與黃合作的兒子藍(lán)開(kāi)放,他在刑警大隊(duì)兩年記兩大功,未滿20歲就升任車站派出所副所長(zhǎng)。他迷上了兒時(shí)的玩伴龐鳳凰,寧可丟官也要娶她為妻。然而,當(dāng)他從繼母黃互助口中知悉龐鳳凰的生父是金龍,亦即鳳凰與開(kāi)放同一個(gè)外婆迎春,他失望之余,用配槍打死了西門猴,然后舉槍自殺。
2000年除夕夜,鳳凰在車站旅館生下胖大的嬰兒,自己卻因流血過(guò)多而亡。這孩子伴隨著新千年的鐘聲降生,族人名以“千歲”。西門鬧這才輪回為人。
概述
走過(guò)中國(guó)改變最大的50年,走過(guò)合作社、文革、大躍進(jìn)、改革開(kāi)放到現(xiàn)代化,伴隨著西門家族的興衰,從原本的驢子,死了又轉(zhuǎn)世成牛,再轉(zhuǎn)世成豬,再轉(zhuǎn)世成狗,最后猴子后終又轉(zhuǎn)世成人,六道轉(zhuǎn)回走過(guò)中國(guó)近代史最關(guān)鍵的50年,正巧選用那些時(shí)代的轉(zhuǎn)世對(duì)象,都是具有時(shí)代意義的象征的動(dòng)物,像“大養(yǎng)其豬”的年代轉(zhuǎn)世成為豬,正巧也站上了畜生在歷史上少有的歷史定位,用畜生的角度看西門家、看瘋狂的人民,煞是有趣!
以小說(shuō)結(jié)構(gòu)、歷史意義、小說(shuō)主軸精彩程度、題材廣泛性都是一絕,莫言能得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的確實(shí)至名歸,有趣的一點(diǎn)是,此書(shū)從一開(kāi)始就不停提及“莫言",從頭幾個(gè)章節(jié)煞有其事的引用莫言的《太歲》、《黑驢記》等等,其實(shí)都是空穴來(lái)風(fēng)的書(shū)名,似乎故意神話性的想制造“引經(jīng)據(jù)典",引用自己又順便抬高自己,可是又不停在書(shū)里說(shuō)道“莫言這個(gè)人說(shuō)的話都不可信"、“莫言這個(gè)人就愛(ài)胡言亂語(yǔ)",真是令人苦笑不得,到后來(lái)竟然直接成為一個(gè)角色登場(chǎng),說(shuō)出的話剛好補(bǔ)充到原本主角述說(shuō)歷史的死角,雖然戲份不多也成為一個(gè)關(guān)鍵人物,如此一個(gè)角色同名如本人又有其功能,看得出作者異常狂狷的思路。
書(shū)名《生死疲勞》,出自“佛說(shuō):生死疲勞,從貪欲起。少欲無(wú)為,身心自在。”用佛家的觀念轉(zhuǎn)世輪回,畜生在不停地生與死之間疲勞,不提佛法,卻給我們更深沉的反思,這是一本世紀(jì)經(jīng)典的巨著。
莫言,山東高密人,1955年生,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部,《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說(shuō)一百余部,并著有劇作、散文多部;其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語(yǔ)言,在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。