鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
“黃眼洪泰岳，藍(lán)臉西門鬧，都有人物原型，并非我生造。人畜其實(shí)同理，輪回何須六道？恩仇永難報。世事車輪轉(zhuǎn)，運(yùn)動高低潮。
驢折騰，牛犟勁，豬歡叫，狗在廣場集會，猴子學(xué)戴帽。人民公社解體，舊債一筆勾銷，是非誰知曉？佛眼低垂處，生死皆疲勞。”
這便是莫言自己給《生死疲勞》寫的打油詩，簡述書中故事。跨越生死輪回，人生變化無常，難能可貴的是生生不息的生命力。作者筆下西門鬧經(jīng)歷六世輪回，是從人到動物再到人的不同人生體驗(yàn)，更是土地和土地所有制的輪回變革。書中以動物視角，經(jīng)歷生死輪回，看遍人情冷暖，有對人性的批判，也有人性回歸的期盼，見證了近半個世紀(jì)的世事變化，社會變遷和人世浮沉，獲得自我的救贖和解脫。
“佛說生死疲勞，由貪欲起，少欲無為，身心自在。”這是《生死疲勞》書名的由來，“欲”是書中故事的開始。
故事的主人公西門鬧，這是個什么樣的人呢？用西門鬧自己的話說是：“在人世間三十年，熱愛勞動、勤儉持家、修橋補(bǔ)路，樂善好施，捐錢塑神，靠勞動致富，用智慧發(fā)家。”雖然是個地主，但絕對是好人一個。不幸的是，在1947年的土地改革中，他被五花大綁的架著，一槍斃命，頭差點(diǎn)從脖子上掉下來。
自問未干過虧心事的西門鬧進(jìn)入地府，在閻王面前喊冤，聲嘶力竭，竭盡全力，皆無力改變閻王決定，一拍驚堂木：“西門鬧，知道你是冤枉的。世界上許多人該死，但是卻不死；許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無法改變的現(xiàn)實(shí)。”這一句話，雖是對西門鬧說的，卻也是整書的基調(diào)——西門鬧的六世輪回，有些事情發(fā)生了，就沒辦法改變，莫要執(zhí)著，要學(xué)著接受和面對。只是彼時的西門鬧，根本沒有聽進(jìn)去，冤魂不散，心有不甘，第一世投胎成驢。
成驢的這一世，是戾氣最重的一世。那時候土地剛分，地主富農(nóng)的批斗仍在繼續(xù)，人民公社剛成立，大力號召人民入社。而藍(lán)臉，也就是西門鬧家的長工，一直堅(jiān)持單干，立志要做“地圖上最后一個黑點(diǎn)”。西門鬧成了藍(lán)臉家的驢，和藍(lán)臉并肩作戰(zhàn)，它利用牲畜身份大腦村公所，弄斷洪泰岳的胳膊。這波操作是夾帶私仇的，當(dāng)年被洪泰岳槍殺的仇。
西門鬧成西門驢，瀟灑而放蕩，他報私仇后逃跑，又與母驢花花深情款款，溫情對話，那是世間夫妻相處的映射，后又踢死兩頭餓狼，在十里八鄉(xiāng)聲名大振。它也曾為縣長坐騎，威風(fēng)凜凜。在馱縣長途中弄斷右前蹄，成為戴假蹄的殘疾驢。最終在大煉鋼鐵運(yùn)動結(jié)束后，遇上自然災(zāi)害，被饑民分尸而食。這樣的結(jié)局，從動物的視角去看，無疑是慘痛的，人類是殘忍的。
西門鬧舊怨未結(jié)，又加新恨。西門鬧直奔陰曹地府，幾經(jīng)周折，成人失敗，投胎成了牛，被藍(lán)臉買回家，再次成為藍(lán)臉家的一員。這一世，他目睹藍(lán)臉要單干的堅(jiān)持——面對洪泰岳的逼迫，藍(lán)臉上縣告狀求得護(hù)身符；西門金龍各種壓迫，他也誓死不屈。
這一世，他目睹西門金龍的成長和決絕——西門金龍為擺脫地主身份，積極入社，對藍(lán)臉軟磨硬泡不得，又欺負(fù)藍(lán)臉，最后鞭打西門牛，將其活活燒死。洪泰岳冷眼旁觀，看熱鬧的群眾只是張大嘴巴，不做阻攔。面對西門金龍的殘暴，西門牛憨直而倔強(qiáng)，誓死不屈，是對人的抵抗，是對自己不冤的控訴。
擺脫牛的皮囊，又是不屈的靈魂。在閻王面前又重新拾得西門鬧的清晰的記憶，仍記得自己是被槍殺的好人。閻王好心相勸：“西門鬧的時代早已經(jīng)結(jié)束，西門鬧的子女都已長大成人，西門鬧的尸骨已經(jīng)腐爛成泥，西門鬧的案卷早已焚化成灰，陳年舊賬，早已一筆勾銷。你為什么不能忘記這些不愉快的往事呢？”西門鬧的不停，他仍被人世間的仇和怨圍繞著。即便經(jīng)歷了兩世畜生道的輪回，也未曾走出。這一次，進(jìn)入陰曹地府，還被閻王忽悠，再次投入畜生道，投胎為豬十六。
這第三世可謂是熱鬧非凡，看到是貪婪和暴力。豬十六降生的時候，正好遇上一代偉人毛主席去世，西門金龍娶了黃互助，藍(lán)解放娶了黃合作，高密的村民們又開始單干了。那時又興“大養(yǎng)其豬”，西門豬養(yǎng)得膘肥體壯，舒服自在。本以為豬撒個歡，這一世就過過去了，但似乎沒那么簡單——它卻遇見洪泰岳酒后侵犯白氏，化身為豬西門鬧，清晰地記得對白氏的情，一怒之下咬掉洪泰岳命根子。后逃跑，在山野中成為豬王。
又遭豬友刁十三離世，他退去豬王之位后，遭人類獵殺豬群，殘暴不忍睹。逃亡之時遇見西門金龍和藍(lán)解放的孩子們調(diào)入冰窟窿，舍身救了孩子，把自己再次送進(jìn)了地府。
西門豬其實(shí)已經(jīng)開始慢慢淡忘西門鬧的前塵往事，可是死后還記掛著閻王上一次對他的忽悠——許諾讓他投入富貴人家，爹開奧迪，娘開寶馬，最后卻還是在畜生道里輪回。一到輪回間，便說著要與閻王老狗算賬，最后連閻王面都沒見著，就投胎成了狗小四。
這一世不變的是還是藍(lán)臉家的故事，變的是故事又是新的，還上演了婚外情的劇情，一段男歡女愛的恩怨情仇。
藍(lán)臉之子藍(lán)解放榮升縣長，西門金龍搞旅游賺得盆滿缽滿，成為縣里的首富。可是藍(lán)解放卻愛上了小他二十歲的龐春苗。龐春苗是西門金龍的情人龐抗美的妹妹。關(guān)系已經(jīng)開始混亂。
彼時的西門狗，已經(jīng)融入自己“狗”的角色，付出他的忠誠和諂媚。他開始成為一個旁觀者，看著藍(lán)解放出軌，為愛不顧名譽(yù)、不管生死。也看著黃合作在悲痛中生活，幫她找出出軌對象，又在黃合作迷離的時間里，陪著她的兒子藍(lán)開放。黃合作至死，解開心扉原諒藍(lán)解放，她的看破紅塵，也給了西門狗思考，是否是自己執(zhí)念太深。直到藍(lán)臉?biāo)廊ィ鏖T狗老死，葬在藍(lán)臉曾經(jīng)耕作的土地上。
“一切來自土地的都將回歸土地。”在那一刻，西門鬧心中所有的怨恨，所有的不屈，已經(jīng)差不多消磨殆盡了，而這時的閻王覺得他余恨未消，又安排他投胎為猴，這一次沒有任何反抗。
西門猴成了龐鳳凰，也就是龐抗美之女的猴子。西門歡，是西門金龍之子。西門金龍倒臺，龐抗美失勢后，西門歡和龐鳳凰消失了一段時間。2000年，他們攜猴歸來，在廣場上耍猴為生。這一世，是故事中的“莫言”寫的故事，沒有太多猴子的橋段，更多的是藍(lán)開放的故事，他愛上了龐鳳凰。在西門歡被王鐵頭一刀刺死后，藍(lán)開放開始明面上追求龐鳳凰。關(guān)于龐鳳凰有太多的閑言碎語，可是藍(lán)開放依然愛著她，好不容易和龐鳳凰在一起，本意祈求家人祝福，家人卻得知龐鳳凰與自己的祖母竟是同一人，有情人終成兄妹。這可真是可笑至極。
得知此事，藍(lán)開放持槍殺猴子——西門猴，而后自殺。同年，龐鳳凰生一子，名為藍(lán)千歲，是個大頭娃娃，天生血友病。至此，西門鬧的五世輪回結(jié)束，第六世投胎成人。
自此，一家四代人的悲歡離合，人情冷暖結(jié)束。西門鬧的恨，也在多番的輪回中逐漸消散。從咬牙切齒的驢，到恨意全消的猴，經(jīng)歷生死，看破世間人情冷暖，化解內(nèi)心那種絕望到跨越不了的磨難，精神上揮之不去的疲勞，最后解脫自己。
“人妖生存，就得擺脫連環(huán)套般的桎梏，憂愁悲觀便是人最根本的死敵。”一切從欲開始，也從欲結(jié)束。
閻王曾對西門鬧說：“你西門鬧，是被槍殺了的好人，但這個錯誤已經(jīng)難以挽回，你應(yīng)該忘掉不愉快的往事，重新投胎到其他地方風(fēng)光做人。”其實(shí)閻王此時，已經(jīng)點(diǎn)破，只有放下，才能夠重新為人，但西門鬧并未聽，這才會有一世又一世淪為畜生之苦。
藍(lán)臉一世堅(jiān)持，是對自己初心的守護(hù)和不悔。西門金龍從地主之子的身份到縣里首富，再倒臺，是人事變遷和沉浮。藍(lán)解放和黃合作、龐春苗，藍(lán)開放和龐鳳凰，是愛恨糾葛。洪泰岳積極入社，退休后職權(quán)不在，是人心的失落。還有西門驢與花花的愛情，西門豬與刁十三的友情，西門猴與藍(lán)解放一家的忠誠。這世間冷暖，有眾叛親離的無助，也有為愛執(zhí)著的幸福。這西門鬧以不同身份經(jīng)歷不一樣的人生，讓自己從滿身的怨恨中逐漸抽離。
“世事猶如書籍，一頁頁被翻過去。人要向前看，少翻歷史舊賬。”這是西門鬧自我救贖后給我們的警醒。
曾經(jīng)看到過一位讀者讀這本書之后的感受：“當(dāng)我讀《生死疲勞》的時候，最直接的感覺就是，明明只是用眼睛去看一個故事，卻好像自己已經(jīng)在輪回轉(zhuǎn)世，被調(diào)動出了所有的感官，經(jīng)歷了不同人的生死。”
合上書那一刻，才懂，莫言的文字里揉碎的是世間的痛苦和快樂。這是幽默，也是我們該有的對待自己人生的態(tài)度，借莫言的話說：“死去的人難再活，活著的人還要活下去。哭著是活，笑著也是活。”
