《生死疲勞》講述了地主西門鬧因含冤而死，心存仇恨，望鄉臺上的孟婆湯對他沒有作用，閻王讓他歷經六道輪回，終于看透世間，消磨苦痛，脫離畜生道，轉世為人的故事。
莫言說：世事猶如書籍，一頁頁被翻過去?！渡榔凇分杏冒雮€世紀的時間跨度再次闡明這點。
西門鬧剛開始不明白，作為一個冤死鬼，閻王為什么反復讓他轉世為驢，牛，豬……而不為人。他始終心存怨恨，閻王想要用幾世輪回磨平他的記憶，消解他的仇恨。
我們越到后來越發現，不只是西門鬧，還有后來的西門驢、西門牛、西門豬、西門狗。他們不是主角，他們是講述者，講述著50年間一個家族的興衰。是觀察者，觀察著世事如煙的人生百態。
幾世輪回，西門鬧終于認識到，時間的確可以沖淡一切。在死亡面前，一切都不重要。死死生生，天下萬物，各有所司，生老病死，悲歡離合，都是規律使然，不能逆轉。
莫道輪回苦，輪回也有輪回的好處。
西門鬧
西門鬧原是個地主。雖說戴個地主的帽子，可他起碼不算個“壞地主”。災荒之年免除佃農地租，平價售賣糧食救了很多人的性命。
父親去世后，他用自己的勤勞進一步致富。
亂世中把家業在幾年內翻番增值，良田新置一百畝，大牲口由四匹變成八匹，新栓了一輛膠皮轱轆大車，長工由兩人變成四人，丫環由一個變成兩個，還新添了兩個置辦飯食的老媽子。
別看他是個富貴命，可這人有個怪癖，每逢喜事手就發癢，非勞動不能解決。孩子出生，他就跳到牲口圈里，將積攢了一個冬天的幾十車糞撇了出來。
世事無常，他處的時代，對有錢人來說，是厄運勢。因為他是地主，被拉到河邊爆了頭！
驢折騰
西門鬧首次輪回是一頭驢。他的主人是西門鬧撿來的孩子——藍臉。雖是個牲畜，可自我認知里西門驢還是西門鬧。它心里還有著極大的憤懣，想要重返人世為己報仇。我們在這里不再細說其中的故事，著重講述西門鬧，或者說西門驢內心的變動。
西門驢能帶給西門鬧最大的啟迪是牲畜也有牲畜的幸福。尤其是西門驢去追逐自己的愛情時體會到的純驢的快樂：
身為黑驢魂是人
往事漸遠如浮云
六道中眾生輪回無量苦
皆因為欲念難斷癡妄心
何不忘卻身前事
做一頭快樂的驢子度晨昏
因為是頭通人性的驢，這驢在東北鄉也是出了名的。藍臉對它用情很深。每個牲畜對應著一個特殊的時代。驢時代對應的是人民公社時期。藍臉的單干，這頭驢出了極大的力氣。藍臉單干我們后面再說。
牛犟勁
西門牛對應著文革時期。那時的世界，本來就是一鍋糊涂粥，要想講得清清楚楚，比較困難。
就拿書中內容來講：
牛頭上被紅旗蒙住。說到底人們是來看熱鬧的，誰管你革命還是反革命。有人喊叫：扯下它頭上的紅旗！但是又有誰膽敢上前去扯下你頭上的紅旗，又有誰愿意扯下你頭上的紅旗！扯下你頭上的紅旗，好戲就要收場。
他們認為的革命：革命不是請客吃飯，是暴力。
這一時期，更多體現的是時代的瘋狂和人的愚昧無知。
西門牛思想中西門鬧的成分已經逐漸減少，它開始接受自己牲畜的身份，更加珍視與藍臉的友誼。
眼睜睜看著那些他無比熟悉的人們在改變，只有它的好伙伴——藍臉，還在固守著一畝六分地。
他體會到，即使是一頭牛也不容易。公牛，也是有思想的，不但有思想而且還極為復雜，你不但考慮人世的事，還要考慮陰間的事，不但考慮今世的事，還要考慮前世和來生。
豬撒歡
豬十六是我個人覺得最有趣的角色。它的身上多了幾分滑稽的色彩。它已經不是西門鬧了，是個徹徹底底的“一頭智慧的豬”。你看，它會用兩只豬腳走路，它會爬墻上樹，做一只會上樹的豬。
豬十六時代對應著全國“大養其豬”。那年頭政治第一，生產第二，養豬就是政治，政治就是一切，一切都為政治讓路。
最有意思的是，豬十六已經開始為牲畜去爭取權益，更多從豬的角度去看待問題。
人的領土神圣，需要用熱血和生命來保衛，豬的領土難道就不神圣了沒？
這里我不得不說刁小三。刁小三也是頭豬，只不過是頭相貌丑陋的沂蒙山豬。豬十六是頭大白豬。剛開始，刁小三就與西門豬抱怨道：
“豬十六，這是什么世道？為什么一樣的豬兩樣待遇？難道就因為我是黑色你是白色嗎？難道就因為你是本地豬我是外地豬嗎？難道就因為你模樣漂亮我相貌丑陋嗎？而且，你小子也未必就比我漂亮到哪里去……”
刁小三讓人感到無奈，世界上哪有那么多公平之事。世間的萬物就是這樣，小壞小怪遭人厭恨，大壞大怪被人敬仰。
再到后來，豬十六與刁小三決戰贏得了交配權。刁小三被閹后出走成為野豬王。那夜，豬十六決定走出豬場，它嫻熟地躍出豬圈把所有豬都放了出來。它大聲呼號：兄弟們，反了吧！可群豬都不動心，依舊躺回豬圈等著人類的投喂。豬十六明白它們已經無望了，都是徹徹底底的豬。它在逃走的路上遇到了野豬襲擊，刁小三站出來說：我當不了你們的王，它，才是你們真正的王。豬十六與刁小三從剛開始的競爭關系逐步走向和解。它們好似梁山好漢，豬十六是宋江，刁小三就是吳用。
老刁，你說吧，我聽你的。
縱情山野，過了幾年的快活日子。
它們之間似有似無的友誼很有趣。都說人畜異路，人們普遍認為，牲畜只有動作，只有行動，只有對周圍環境近乎麻木的、變形的、夸張的、不倫不類的生理性感受，沒有思想，沒有情感，腦子里一片空白?？赡酝ㄟ^描述豬十六和刁小三，講述了一段奇特的友誼。
狗精神
狗小四，或者說西門狗完完全全不再是冤死的西門鬧。狗小四的時代是改革開放的時代。它盡忠職守，不僅護送孩子上學，還當上了狗協會的會長。暮年時，它一直陪伴著藍臉。最讓人深感唏噓的是它與藍臉共同走向自己的墓壙那段：
——后半夜，你爹帶著我走出了西門家大院，你爹現在是確鑿地知道了我的前生今世。他與我站在大院門口，無限眷戀地、又似乎是毫不眷戀地看著院中的一切。我們向那塊土地走去，月亮已經低低地懸在那里等待著我們。
你爹躺進他的墓壙里，輕輕地對我說：“掌柜的，你也去吧?！?/b>
我走到自己的墓壙前，跳下去，沉下去，一沉到那座燈火輝煌的藍色宮殿中。殿上的鬼卒們都在交頭接耳。大堂上的閻王，是一個陌生的面孔。沒待我開口他就說：“西門鬧，你的一切情況，我都知道了，你心中，現在還有仇恨嗎？”
我猶豫了一下，搖了搖頭。
幾世輪回，西門鬧心中的仇恨逐漸淡化，它終于意識到，在死亡面前一切都顯得那么渺小。藍臉終其一生都在抗爭，生老病死，悲歡離合，這些是人生常態，規律使然，不能逆轉！
四蹄踏雪的西門驢、脊背高聳的西門牛、異能稟賦的豬十六和身長體健的狗十四。他們與西門鬧一樣都是佼佼者。可在死亡面前，眾生平等。再是佼佼者也難逃命運使然。
藍臉
藍臉是西門鬧當地主時撿來的孩子。因半邊臉藍，稱其藍臉。
書中的其他人在數十年中一一被生活磨平了棱角?？稍谒{臉身上只有歲月催起的皺紋，他的心還是那么鋒利的與生活抗爭！
藍臉一生都在做一件事：“單干”。他始終有一種執拗的人生觀：只有當土地屬于我們自己，我們才能成為土地的主人。
用他自己的話來說：“我就是想圖個清凈，想自己做自己的主，不愿意被別人管著！”不，要單干就徹底單干，就我一個人，誰也不需要，我不反共產黨，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化。我就是喜歡一個人單干。天下烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的？我就是一只白烏鴉！
也許你們都是對的，只有我一個錯了，但我發過血誓，錯也要錯到底。
我們會想，為什么即便是錯的他也要死扛？僅僅是因為性格使然？如果從藍臉的角度去思考或許能有更好的解釋。
藍臉從前是被地主命令的長工，解放后，他發現勤勞的確能致富，這時人民公社開始實行，想要他服從集體生活。我認為他更多的是在與自己的內心抗爭：我如果屈服了，加入了公社那與原來又有什么區別？不還是被別人管著？為什么我自己憑雙手勤勞致富也不行？
單干是座獨木橋，走一步來搖三搖，搖到橋下淹沒了。
人民公社通天道，社會主義是金橋，拔掉窮根栽富苗。
藍臉老頑固，單干走進絕路。
一粒老鼠屎，壞了一缸醋。
金龍寶鳳藍解放，手摸胸口想一想。
跟著你爹老頑固。落后保守難進步。
他在與時代對抗。對抗不難，難的是用一輩子去死扛。藍臉的單干完全是出于一種信念，一種獨立性的信念。令人唏噓的是他的一生都耗在了一畝六分地里，沒有趕上時代的浪潮，沒有享到福氣。但他能夠用一生去堅守自己的人生觀也確有一身傲骨！
我死以后，不用棺木，不用吹鼓手，親戚朋友也不用去報喪，你找張葦席，把我卷了去悄沒聲地埋了就行。我缸里的糧食，你全部倒進墓穴里，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地里產的糧食，還應該回到我的土地里去。
藍臉說到底是個質樸的農民。他這一生值嗎？值！人活一輩子，活得就是一口氣，藍臉做到了：
一切來自土地的都將回歸土地。
藍臉那塊堅持了五十年晝伏月耕的一畝六分地里，幾乎成了專用墓地。西門鬧和白氏葬在這里，藍臉、迎春、秋香、解放、金龍……驢、牛、豬、狗全都葬在這里。
一路輪回轉世而來。西門鬧告訴我們，一切來自土地的，都將回到土地。既然死去的人難再活，活著的人還要活下去。哭著是活，笑著也是活。那為何不笑著？
《生死疲勞》不只是件作品，更是種感受！
篇幅有限，西門金龍、洪泰岳、藍解放、龐抗美······他們之間有著精彩的，錯綜復雜的關系，在這就不一一贅述。
