昨天和我媽在家包了一頓大餛飩，錯過了新鮮薺菜的時節，恰逢新鮮蓮藕上市，包的自然是豬肉鮮藕餡兒。可惜家里沒有燉骨頭湯，湯頭加了點時下剛上市的蘿卜腌菜，雖然滋味稍稍有些遺憾，可也足夠解饞。
那會兒上班的時候，前公司對面有家小店，時常中午或晚上餓了就去要碗餛飩吃，餡料可選的不多，純肉、豬肉鮮藕、豬肉玉米是他們家主打。自從在上海住過一年，我便對菜肉大餛飩情有獨鐘，來了北京遇上還算適口的店自然常光顧。相較于在江浙一帶吃的菜肉大餛飩，這家的餛飩皮比較厚實，很多時候像是吃水餃，湯里有些紫菜、榨菜和青江菜，湯色稍白口味略咸。我常吃豬肉鮮藕的，肉質緊實，咀嚼的時候藕丁帶來了些許偏甜又脆紉的感覺，只要一小碗餛飩便滿足了大半天。
我最早有關餛飩的記憶是大概四五歲的時候，那會兒候我們家還住在廠區附近的平房中，一天晚上，我媽包了小餛飩，純肉餡兒，包好后給我煮了一小碗兒，蔥花豬油開的湯，醬油色，餛飩皮薄透且滑，用小勺舀著吃，沒幾下我便吃了個肚兒圓。從那之后，我開始留意起了餛飩這種食物。
餛飩的名兒很多，小時候去早餐店，常能聽到我們那邊有人叫它餃餌，一碗大約十個的樣子，個頭不大皮挺大，折疊裹餡兒，餡料以純豬肉為多，偶爾能遇到有點蔥花夾雜其中，豬油醬油鹽和蔥花配的碗底，豬骨湯化開，煮好的餛飩漂浮碗里，蓮花似的，連湯一起用瓷湯勺舀著吃，入口即化，當時的我飯量大，吃碗米粉得三兩，總覺得吃餛飩像喝面片湯，不管飽，一段時間里對餛飩興趣缺缺。
待我大了些，不用跟著父母一起吃早餐，對吃的多了些選擇，餛飩成了我的解饞的零嘴兒。有段時間，我常去位于長沙人民路和韶山路交叉路口的那家甘長順，下午三四點的時候要個小餛飩打牙祭。從柜臺點了單，領了臺號便找地方坐下，那個時間點，店里除了我也沒了其他客人，服務員們大多在歇息，都懶懶散散的，店里也常常不開燈，靠著窗外透進來的光，窗邊總是坐著幾個剪影，有時我也是剪影的一部分，有時在我點單之后有一兩個剪影起身走向廚房，而我慢慢等著獨一份兒的餛飩被端上來。一小口一小口吃著，等著餛飩與湯汁在口腔中化開，再緩緩咽下，看著窗外車流人頭攢動，行人步履焦急，我就是個那個時候明白什么叫「偷得浮生半日閑」。
看了許多文學作品和影視劇，我總是會有這樣一個印象，而且是大冬天哈著白氣，搓著手，一路小跑奔向餛飩攤，抖著身子跺著腳，看著老板煮餛飩，著急的時候還要急聲催促記下，等餛飩一出來也不用勺，趁熱喝。或者是這樣的畫面，老上海街頭，幾個太太打牌到半夜，肚子餓了招呼下人去準備點宵夜，碰到挑著餛飩擔子的販子從弄堂路過，便叫來做上幾碗。有次翻書，看汪曾祺憶趙樹理，說趙樹理吃食隨便，最愛做的事情就是「每天晚上要到霞公府間壁一條胡同的餛飩攤上．來二三兩酒，一碟豬頭肉，吃兩個芝麻燒餅，喝一碗餛飩。」可見無論是藝術表現還是現實生活，餛飩一直屬于街頭美食，哪怕是回到《東京夢華錄》里去尋蹤覓跡也不過多了幾分藝術的典雅，雕花的餛飩擔子，燒著松柴的小缸灶，一頭柜子一頭鍋。
我沒去過成都，倒是一直聽說龍抄手的名聲，經常看到有川味館子總是會去忍不住試試紅油抄手，也不知吃過的地道不地道。那時在上海工作，同事幾個人總會去位于北京路上的一家重慶小面吃午餐，在那兒吃過幾頓抄手，相較于我常吃的大小餛飩，因為紅油湯底，落得舒暢爽滑，麻麻辣辣的口感也煞是發汗，是川味特有的淋漓盡致。后來途經廣州，自然是少不了要去嘗嘗云吞面，云吞皮極薄個頭不輸江浙一帶的菜肉大餛飩，多以整顆蝦球做餡兒，還有躲得細碎的豬肉陪伴左右，咬上一口餡料脆彈清爽，湯皮如若無物。
吃過餛飩、云吞和抄手，我最偏愛的還是菜肉大餛飩，尤其是薺菜豬肉餡兒，豬肉膏腴薺菜清爽，雞骨、豬骨熬湯，醬油、醋，花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜、芫荽等等作料齊全滿檔，餡鮮皮滑湯濃，或者做成冷餛飩，花生醬、香醋干拌之，醬汁濃郁而充盈，到了夏天和冷面比起來也絕對不遑多讓。
我記得梁實秋曾寫過一篇《煎餛飩》，想來也應該是皮肉厚實的大餛飩做的，可惜一直沒有嘗過，倒是有一次在沙縣小吃，試了試炸餛飩，可惜福建小餛飩重皮的爽滑透薄，炸過之后一個個金黃酥脆，尋常炸貨模樣，少了應有的靈氣，不過初嘗也算有異趣。
